她不是要賺錢。沈聽說完，嚥下去，“她是要找一個辦法，讓其他人不要有她那種遺憾。”
“可她那個辦法，把人困住了。”
她說，“所以明天，我們不是去告訴她’你錯了’。是去告訴她，‘你的難過我懂，可這件事還有另一條路’。”
我放下筷子，伸手握住她的手腕。她的手腕細，這幾年瘦了一點，但握在手裡是暖的，活的。
你準備怎麼說。我問。
先聽她說。她把另一隻手覆在我手背上，“她接了十一年case，我們聽了她十一年。不急。先讓她把話說完。”
“然後呢。”
“然後告訴她，有一群活人，願意和那些困在 grief loop 裡的人，一起坐著。”
她說完，把手收回去，繼續吃飯。
窗外那點光暗下來，燈亮著，把兩個人的影子投在牆上，兩道影子挨著，不遠。我看著那兩道影子，想起我們剛結婚那年。那時候她剛把聲紋的事交出去，我剛把晚姐工作室的攤子收起來，兩個人窩在一個租來的小房子裡，吃砂鍋粥，她非要往我碗裡夾鹹菜。
現在住的是自己的房子，鍋裡的米是新米，燈是新換的，可那道影子沒變。
明天的事，明天辦。我說，“今晚，先睡。”
她看我一眼，沒反駁。
那隻鍋還泡在水裡，沒刷。明天再刷。她起身，把碗端去廚房，又把那點焦的鍋底刷乾淨了。刷完她回客廳，彎腰把茶几上的杯子收了，順手把我扔在沙發上的外套掛起來。
我走過去，從背後把她環住。
她沒掙，往後靠了靠，把後背貼在我胸口。
困了？她問。
“不困。”
“那站著幹嘛。”
“站著暖。”
她笑了一聲，很輕，從喉嚨裡出來，悶在我胸口。我把下巴擱在她肩上，她也把頭偏過來，蹭了蹭我的耳側。
今晚早點睡。她說，“明天還有硬仗。”
不硬。我說，“有你。”
她沒接話，過了會，伸出手，把我的手從她腰間拽過來，十指交在一起，握著。
走吧。她說，“去睡。”
我跟著她往臥室走。走廊的燈是暖色的，照在她背上，把那道輪廓勾得很軟。她進臥室前回頭看了我一眼，什麼都沒說，只是伸手，把我的手拉進去。
門帶上，燈沒全關，留了一盞，在床頭。
兩個人躺著，她的手放在我胸口，我的手放在她腰側。都不動，就那麼放著，聽對方的呼吸。
。困了帶音聲，遍一了複重。辦天明，事的天明
”。嗯“
”。兒這在睡先，晚今“，說，樣麼怎果結管不
。攏了攏裡懷往把是只，話答沒我
。時同，人個八們他，天明
。氣空的下簷屋個一同著吸呼，上床張一在，人個兩，晚今
。子底的在共是就這
