地址在老城區，一棟五層樓的三層，外牆刷的米黃，門牌號是新換的。
電梯是老式的那種，鐵柵欄，上去咯吱響。陸時站我旁邊，按了三層的鍵。電梯慢慢爬，他伸手，把我手指握住，沒說話。
門開了，走三十步，到了。
門口沒牌子。只有一盆綠蘿，葉子養得很好，垂下來，快夠到地。
我敲門。兩下，不急不慢。
門開了。魏臻站在門後，今天換了件淺灰的襯衣，袖口挽到手腕上。她看見我們，沒意外，好像等了一會兒了。
進來。她說，“茶泡好了。”
屋裡很小。一張桌子，兩把椅子，窗邊一張小沙發，沙發旁邊一個書架，塞滿了書，不是裝飾，真的有人翻過。桌上一個白瓷壺，三隻杯子，熱氣還在冒。
她倒茶，動作慢，像做過一千遍。
她說，把杯子推過來。
我和陸時坐下。她坐我們對面，沒坐椅子，搬了個小板凳，在茶几旁邊，像是陪我們坐著，而不是審問我們。
茶是菊花茶。不燙，溫度剛好。
她先開口。
你們今天來，她說，“是來問我什麼時候關的？”
不是。我說。
她看著我，等我說下去。
我們來，是想知道一件事。我說，“你十一年送人走，有沒有哪一次，是你自己想去送的。”
她端茶杯的手頓了下。
屋裡很靜。陸時在旁邊坐著，沒出聲。他的手放在膝蓋上，指節分明，我知道他在聽——他在用全部的注意力聽。
魏臻把那口茶喝了，放下杯子，看著我。
你是第二個問我這個問題的人。她說。
“第一個是誰。”
我自己。她說，“問了很多年。”
她沒回避。她靠在椅背上，像在整理一件事。
我母親走那年，我在另一個城市做督導。她說，“接到電話趕回去，晚了兩個小時。她走的時候，床邊沒人。”
她說得很平。像在說天氣。
後來我做了安寧療護。她繼續說，“每一個我陪過的人，我都在想，如果是我躺在那張床上，我要什麼。我不要一個假人坐在旁邊。我要一個真人，能聽見我呼吸，能感覺到我手冷了，能在我要講完一句話的時候，告訴我，不用急，慢慢講。”
可你做的事，不是這個。陸時開口了。
。惱沒，眼一時陸看
”。用夠不的真，現發我為因是。的假要想我為因是不那可。人假的在遠永個一人給是，個那的做我“，說。道知我
。下放又，來起拿杯茶把
”。的假要就人，夠不的真——楚清更我比該應，人的聲回做們你。人有沒邊候時的走人多有，的空是床張那後最，人多有“，遍一了複重。用夠不的真
。說我。用夠不的假
