第二天下午，那個白頭髮的老頭出了院子。
他沒往北邊的路上走，只順著圍牆根繞到窯後，手裡提著一隻塑膠桶，去荒灘邊上一處壓水井打水。這是徐東蹲了一天才等到的——守爐的人白天不出牆，只有下午打水這一趟，走的是沒人的荒灘。
徐東帶著祁方，從窯後那段塌土坯後頭繞過去，在井邊的駱駝刺叢裡等著。
老頭提著水桶過來，走得慢，走到井邊，把桶放下，壓了兩下水。水聲嘩嘩的，他彎著腰，沒回頭。
老齊。祁方在他身後幾步遠，叫了一聲。
老頭壓水的動作停了一下。
他沒立刻回頭，過了幾秒，才慢慢轉過來。等他看清祁方那張臉，提著水桶的手，抖了一下，桶差點脫手。
你怎麼在這兒。他開口，聲音又低又啞。
我送貨運到這兒，人沒了，貨也沒了。祁方說，琴嶼的線斷了。
老頭把水桶放下，往圍牆那頭看了一眼，確定沒人跟出來，才快步走到駱駝刺叢邊，壓低聲音：快走。這地方不是你能來的。
我找了你兩年。祁方說，他們說你死了。
老頭沒答這話。他看了看徐東，又看祁方：他是誰？
警察。
老頭的臉一下子白了。他往後退了半步，腳後跟踩在碎石上，險些絆倒。
你瘋了。他說，你把警察帶到窯口來？窯裡頭三十七隻瓶子，二十幾個是活魂。讓他們知道有警察來過，今晚就都點了，一個都留不下。
徐東插了一句：點了，魂就沒了；不點，還有救。
老頭看著他，喘了兩口氣，慢慢把那口氣壓下去。
你說得輕。他說，這窯裡外，光守著的就七八個。上家三天來一次對賬，明天就到。你們兩個人，一把槍都沒有，拿什麼救？
你怎麼知道我沒槍。徐東說。
老頭不接這話。他蹲下去，裝作擺弄水桶，手在桶沿上敲了兩下，才低聲說：窯裡那條老道，我知道。我在這兒守了兩年，就為了等這條道能用上——我走了兩回，都沒走成。
為什麼沒走成？
我走了，瓶子裡那些魂，誰來看著火？老頭說，爐火一斷，魂就散了。我要是撂手，那二十幾條命，就都成了灰。
老齊是怎麼活下來的，祁方問了，他答得短。
當年窯上要清人，本來連他一起清。可那年冬天爐子出了岔，火壓不住，接連燒壞兩個守爐的。上家留了他——他會看火，會認魂，封瓶的手也穩。留他一命，讓他守爐，守到今天。
我這條命，是拿火換的。老齊說，爐在，我在；爐滅了，我比誰都死得快。
這兩年，他在窯裡看得比外頭多。哪一趟車來收貨，哪一天對賬的人來，瓶子攢到了多少隻，他心裡都有數。他說，那三十七隻瓶子裡，有四隻是這兩個月新收的，剩下都是攢了兩年以上的舊貨。
舊的，魂已經鈍了。他說，新的那幾只還活泛。真要救，先救那四隻。
他說這話的時候，沒看祁方。
