縣醫院的走廊裡，燈只開了一半。
老齊躺在觀察室的床上，胳膊上纏著繃帶，一隻眼睛用紗布蓋著。他傷的是皮肉，骨頭沒斷，可人瘦得厲害，繃帶纏上去，看著空了一圈。
徐東在床邊坐了半個鐘頭，問清了這幾件事。
窯裡原先三十七隻瓶子，跑線的人從各處湊來的魂，收進瓶、封上蠟，送到窯上；窯上守著爐火，按單子往下發。年後那批，主家催過三回。老齊說，他見過一回主家派來的人，隔著窗，只看見一身黑，沒見著臉。
渡口的規矩呢？徐東問。
貨一到閘房，就換車。老齊說，守著閘房的人，不跟司機照面。認的還是記號。
你怎麼知道這些？
兩年前押過一回。老齊說，押回來，窯上就把我留下了——留我守爐。他們說，知道太多的，要麼留在窯裡，要麼埋在窯外。
那你為什麼還留下？
留下，爐裡那幾十隻瓶子還有人看著。老齊說，我要是跑了，爐就停了，魂就散了。
兩年。
兩年。老齊說，頭一年我天天想跑；第二年就不想了——跑出去，也是個活死人。
他停了一下，又說：這回你們來了，我算了了一樁事。
什麼樁事？
我師父的。老齊說，他當年死在窯外頭，連塊碑都沒有。我守著這爐，就是等有一天，有人來把這窯掀了。
天亮前後，案子併到了上面。縣裡的民警進來一趟，說了兩句話：窯口那邊，早上統一行動；你們把瓶子帶回去，走你們那邊的程式。
徐東把琴嶼那邊的材料、名單翻拍、那兩條簡訊，還有老齊給的半張紙，一併交了，簽了字。
那個渡口，他說，你們盯不盯？
盯著。民警說，可跨省的活兒，得上面點頭。
徐東沒再問。
徐東到走廊盡頭，給陳九打了電話。
訊號還是斷斷續續。他把話拆開說：瓶子三十二隻，加一隻裂的；都是封著蠟的舊貨，魂已經鈍了，回不到人身。
回不來，就送走。陳九在電話那頭說，官道我這邊張羅。得等趙五那邊的時機，陰司開門講日子，急不得。
瓶子路上能撐多久？
封著蠟的，撐得住。陳九說，就是那隻裂的，回去先換瓶。別在路上開。
路上要是有人查呢？
瓶子別放箱面上，壓最底下。陳九說，走偏道回來，別住店，別進城。
三十多隻，怎麼帶？
。瓶藥舊批一的收是說就，到問被真。去過得說，蠟封、瓶瓷，說九陳。帶藥當
。裡心在記都話把，下應東徐
。外窗著看正，頭枕著靠齊老。室察觀到回東徐，話電了掛
。送能人有邊那，嶼琴回送子瓶，說東徐。了走要我
？走得送
。等邊那在就，的了不走，說東徐。走得走
。走們你跟不我：說然忽，兒會一了默沉齊老
。來出認口渡把們他幫，著留你，說東徐。道知我
