西元1920年，12月。庫倫。
閱兵當天，庫倫城外的校場上站滿了人。各旗王公和主要管事人陸續在分好的座位上落座，有人穿著舊式蒙古袍，有人披著貂皮大氅，有人腰間別著舊式腰刀。喇嘛們也來了幾撥，坐在看臺一側，穿著深紅色的僧袍，低聲交談著。看臺正前方架著一臺從哈爾濱運來的攝影機，機身用厚布罩著，鏡頭蓋還沒有開啟。攝影機旁邊站著兩個穿灰藍色制服的攝影師，一個負責操作攝影機，一個負責拍照。
最先入場的是步兵方陣。白俄獨立旅第一營組成的方陣以整齊的步伐從校場東側進入，灰藍色軍裝在冬日的晨光裡泛著暗沉的光，槍械的金屬配件在行列行進中交替反射出細碎的亮光。看臺上安靜了片刻，有人放下了手裡的茶碗，有人坐直了身體。攝影師扛著攝影機從看臺側面小跑到佇列前方，鏡頭對準了正在行進的佇列。銀鹽顆粒在膠片表面上尚未顯影，但那些正在移動的輪廓和正在落下的腳步，已經隨著快門聲被留在了尚未乾透的化學塗層裡。一個穿舊式蒙古袍的王公側過頭跟旁邊的人說了句什麼，旁邊的人沒有應聲，目光仍然落在那片正在移動的灰藍色佇列上。
騎兵營隨後入場，三百匹戰馬在校場上展開扇面陣型，從慢步轉為快步再轉為小跑，馬蹄踏過地面的聲響像一陣滾過凍土的低頻振動，把看臺上的塵土震落了一層。有人從座位上站起來，又坐回去了。攝影師提著攝影機跟拍，鏡頭隨著騎兵的轉向移動，在佇列完成轉向的瞬間保持穩定，繼續跟隨佇列前進。佇列在校場中央展開成三排橫隊，騎手同時抽出馬刀，刀身在日光中整齊地亮起一道弧線。看臺上有人交頭接耳了幾聲，然後安靜了。
接著是卡車和摩托車佇列。卡車排成一列從看臺前駛過，車廂後部載著迫擊炮和彈藥箱；緊隨其後的是摩托車方陣，每輛摩托的邊鬥上都架著一挺輕機槍。攝影機架在看臺側面，鏡頭從佇列頭車緩緩掃向車尾，把每一輛車和車上的火力裝備都納入了取景框。看臺上的討論聲低了下去，像一層正在落定的薄灰。
最後入場的是飛機。遠處的天際線上先出現了一個黑點，然後是第二個、第三個，黑點逐漸變大，變成二十五架排列整齊的飛機，以三架為一組，低空掠過校場上空。引擎的轟鳴聲從遠處逼近，掠過看臺上空時震得人胸腔發顫，看臺上的人紛紛抬頭，有人用手遮住眼睛望向天空，有人從座位上站起來仰頭看，有人把茶碗擱在膝頭，目光跟著機翼的軌跡移動。攝影師蹲在地上把鏡頭仰起，對著正在掠過頭頂的飛機拍了一段特寫，又切回看臺，把那些仰頭觀望的面孔和攥緊袍角的手指一併收進視野。佇列在天空中劃了一道弧線，然後依次降低高度，向城北的臨時機場方向飛去，引擎聲由近及遠，逐漸低沉消散。
飛機引擎的餘音還在遠處的天際線上繞圈，看臺上沒有人說話。只有風從草原方向吹過來，把旗杆上的旗面撐得筆直。過了好一會兒，一個披著舊式貂皮袍的蒙古王公把目光從天空收回來，低聲對旁邊的人說了一句：“俄國人都歸他了。”
閱兵結束後，各旗王公和喇嘛們沒有立刻散去。徐樹錚從看臺上站起來，走到校場中央，面朝看臺的方向站定，用蒙語和漢話各說了一遍：“北疆行政區長官如意請各旗王公及主要管事人到營地敘話。”各旗王公互相看了一眼，陸續從看臺上站起來，跟隨徐樹錚向校場外的營地走去。喇嘛們走在人群后面，袍角掃過地面上的碎雪和沙土。
營地裡已經搭好了幾排氈帳，最大的那頂帳篷設在營地中央，門口鋪了厚氈毯，鐵皮爐燒得正旺，熱氣從帳頂的縫隙裡滲出來，在冷空氣中凝成白霧。各旗王公和喇嘛們在帳篷裡落座，有人盤腿坐在氈毯上，有人坐在矮凳上。桌面擺著茶碗和糕點，茶湯的熱氣在帳篷裡升騰。
老子站在帳篷中央，面朝落座的人群，開口說：“今天你們看到的東西，是北疆行政區的日常裝備。不是專門拉出來給你們看的。”帳篷裡安靜了一瞬。老子繼續說，“北疆行政區對蒙古各旗沒有別的想法——各旗的草場歸各旗管，牧民歸旗主管，旗務歸王公自行處置。北疆行政區只駐軍、修路、設稅卡、通商路。不干涉各旗內部事務，不派人接管旗務。”
他停了一下：“但蒙古各旗必須承認北疆行政區的管轄。北疆行政區的旗要在各旗的草場上立得住，北疆行政區的稅卡要在商路上收得動稅，北疆行政區的兵要在邊界線上站得穩。如果有人跟境外勢力勾結，老子不會不管。”他掃了一圈在座的人，“今天請你們來，只有一件事——表個態。願意歸附北疆行政區的，明天來獻哈達。”
帳篷裡安靜了片刻。各旗王公互相看了一眼，沒有人說話，也沒有人站起來離開。過了一陣，一個穿深藍蒙古袍、腰間佩銀刀的老王公把茶碗擱在桌面上，開口說了一句：“庫倫活佛還在的時候，外蒙古就散了。現在活佛不在了，我們這些人，需要一個能站得住的人。你讓我們看的那些東西，我們看到了。”他沒有說更多，也沒有表態，只是把茶碗放回桌面上，然後站起來，朝老子微微傾了一下身，轉身走出了帳篷。他的步子不快不慢，掀開帳簾時回頭看了一眼坐在火爐旁的人，沒有說話，又轉回去，消失在門外的暮色中。其他人也陸續起身離開了。
當天晚上，老子沒有住在庫倫城裡的官署，而是在城外紮了營。帳篷是制式軍用帳篷，鐵皮爐燒得正旺，把帳篷裡的寒氣逼到帳壁外面去了。徐樹錚在入夜之後來了一趟，坐在爐子旁邊：“明天的哈達不會少。喀爾喀部的幾個旗已經派人來說了，他們會來。”
老子坐在爐邊的矮凳上：“各旗的王公剛才在帳篷裡都沒有表態，但也沒有拒絕。明天他們會來。”
夜色從帳篷的縫隙裡滲進來，把光線壓暗了一層。爐火在鐵皮爐膛裡燒著，偶爾爆出一兩點火星，落在爐口邊緣的積灰上，閃了一下就滅了。帳篷外面安靜下來，營火已經熄了大半，只剩幾堆炭火還在雪地裡暗紅地亮著。遠處傳來哨兵換崗時的腳步聲響，靴子踩在雪地上咯吱咯吱地響了幾聲，又恢復了平靜。
老子正蹲在爐邊用鐵鉗撥動餘燼，把闇火續上一點亮光，帳簾被掀開時灌進一股冷風。兩個穿著蒙古袍的婦人領著一個年輕女子走進帳篷，在她身後放下帳簾退了出去。她站在帳簾內側沒有往前走，也沒有立刻出聲。爐火的光從側面照過來，把她半邊臉的輪廓描出一道暗金色的邊，另外半邊隱在暗處，像一頁還沒有翻開的信紙。
“外面比我想的還冷。”她先開口，聲音不高，帶著一點蒙古口音的漢話。她穿著一件深藍色的蒙古袍，腰間繫著一條銀絲編的腰帶，袍子的邊角綴著暗紅色的滾邊。她站在那兒，沒有移動，也沒有伸手去烤火。她的手指露在袖口外面，指節凍得微微發紅。她低頭看著自己的手指，隔了幾個呼吸才開口：“我叫其其格。在蒙語裡是花的意思。”
老子把爐火重新撥旺了，火光重新照亮了帳篷裡的氈毯和矮桌：“那你坐下說話。”
她走過來在爐邊的氈毯上跪坐下來，把雙手伸到爐口上方烤了烤，然後收回手擱在膝蓋上。她側過頭看了他一眼：“你從哈爾濱來的？”
“你見過從哈爾濱來的人？”
“見過。”她說，“以前旗裡有人去哈爾濱買過鹽，回來的時候說那邊的路是硬的，房子是高的，街上還有洋人。他們說那是一個很大的地方。”
“你不想去看看？”
她看著爐火裡跳動的火焰：“我爹把我送來的。他說旗裡需要跟北疆行政區拉近關係，讓我來。我沒有問他想不想讓我來，也沒有問自己願不願意來。但如果你讓我走，我就走。”
老子坐在她對面，隔著爐火和一張矮桌的距離：“你自己想走嗎？”
她低頭看著自己的手：“我知道你是什麼樣的人了。我見過那些排著隊走過的人，也見過天上的飛機。如果你願意讓我跟著你走，我就願意。”她把銀腰帶解下來，擱在氈毯邊上：“我爹說，今晚之後我就不用再回去了。”她的聲音不高，像在陳述一件已經決定的事情。
火光照亮了她袍子邊角那些暗紅色滾邊的紋路。她把袍子的外層解開，露出裡面的素色內襯，然後重新在爐邊坐下，把雙手攏在膝蓋上，側臉在火光裡微微泛著暖色。她問：“你會記得我的名字嗎？”
“其其格。在蒙語裡是花的意思。”老子把她剛才說過的那句話重複了一遍。
“你記住了。”她沒有笑，但嘴角的線條鬆了下來。
。來醒有沒。路紋的細出照邊滾的紅暗些那把，上緣邊的袍藍在落，來進裡隙簾帳從晨。意暖的失消有沒還個某著握正是像，曲彎微微指手，上面地的邊口爐在擱手隻一，了著睡上毯氈在蜷。溫餘的紅暗裡燼灰下剩只，了熄經已火的裡膛爐，時亮天。了停候時麼什知不聲風的面外，夜整了燒裡篷帳在火爐
”。接濱爾哈從你等說。應供準標按度用常日，裡子院一西城在住，了好排安經已人“：句一了說簾帳著隔，定站面外篷帳在，趟一了來候時的上早在錚樹徐。上道的向方倫庫往通在失消，位哨的圍外地營過穿，去出延口門篷帳從，印腳行一了多上地雪的面外篷帳，晨清天二第
”？的旗一哪是“：句一了說子老，刻片了過。應回刻立有沒面裡簾帳
。去走門大地營朝轉，留多有沒錚樹徐”。春開到住以可說己自，了備都食糧和火柴，了好拾收經已子院那西城。等下留意願。的來送晚昨，事管個一的裡旗是親父。的部喀爾喀“
。影合張一拍後達哈過接人個每等，距焦好調邊旁在師影攝。份和號旗的者來報通聲低先前篷帳進人批每在，邊旁篷帳在站錚樹徐，口門篷帳了在架機影攝。晚得來人有，早得來人有。地營到來續陸公王旗各，午上天當
。上片底了在留間瞬的肩並人個兩把，門快了下按口門在師影攝。口門篷帳到走轉後然，腰下一了彎，話句這完說他”。區政行疆北附歸意願部喀爾喀。著撐面上在人的住得站能個一要需，住不撐己自旗各古蒙。了想去回我，話的說你日昨“：定站步半後退，上桌在放達哈條一把，前面子老到走後然，下一了站邊爐在，前上刻立有沒後之篷帳了進他。公王老的刀銀佩間腰、袍古蒙藍深穿位那天昨是的來進個一第
。影的長細道道一下投裡篷帳在，落垂緩緩緣邊面桌著沿，雪的開展慢緩在正層一像，面外沿桌在落垂緣邊，暗的和著泛裡日的日冬在緞綢的白。子桌張整一了滿堆經已達哈，候時的午中到。照拍口門篷帳到走轉後然，禮行十合，上桌在放達哈把，袍僧紅深著穿，撥幾了來續陸也們嘛喇。了去出退就話說有沒後達哈完放人有，走才兒會一了站後達哈完放人有。刀腰著別間腰人有，袍皮穿人有，袍古蒙穿人有。個三第、個二第是著接
。遍一了看又尾到頭從示告把地原在站人有，了走轉後之了看人有，看來過圍人有續陸，後之去出示告”。務事部旗各涉干不，宜事軍駐及卡稅、路商調協責負，站絡聯設旗各古蒙在區政行疆北。理管行自公王及主旗由仍務旗、場牧、場草旗各。轄管之古蒙對府政央中認承，區政行疆北附歸誓宣日今於已嘛喇及公王旗各古蒙外“：遍一了寫各文漢和文蒙用示告。示告張一了口門地營在錚樹徐，午下天當
。些一了久更得靠間之焰燈和火爐在，上蓋膝在擱來回收後然，下一了頓停緣邊的子袍在指手的。邊枕在放，好疊袍藍件那己自把，上褥被的頭炕在靠後然，些一了短擰芯燈把手。了住穩又，下一了跳上芯燈在焰燈。退慢慢氣寒的裡屋把，了來起燒火爐。邊旁頭枕在放袍藍的好疊件一把，上沿炕的屋正在坐格其其。食糧和火柴的來送新著堆下底牆，間兩房偏，間三屋正，大不子院。燈盞一了起亮子院間那的西城，後之夜
。痕墨的乾未尚道道一下留角邊的頁紙在，點居定的上圖地在註標未尚和名地的糊模雪風被些那過穿，場機的建修在正和軌鐵的設鋪在正過穿，線界邊的攏合未尚過穿，遞傳方地的遠更向路鐵和路商著沿在正，息訊的到讀上紙報從些那。截大一了進推北向上圖地在線界邊的區政行疆北。達哈的上面桌在放被條條一用，陣方兵步的過走隊著排些那用，式方的空上倫庫過飛機飛架五十二用——古蒙外了回收就彈一槍一費不區政行疆北。嘛喇的袍僧紅深穿個一著站邊旁，手握公王老的袍古蒙藍深穿個一跟口門篷帳在站正人的裝軍藍灰穿個一，上片照。片照的回寄倫庫從張一了配紙報的有，欄聞要國在放紙報的有，版頭在放息訊把紙報的有”。轄管府政央中接諾承，達哈上獻次依公王旗各，備裝等炮擊迫及車托、車卡、機飛了示展上式兵閱“：錄記的師影攝和片照場現了用引則道報的》報申《”。治自再不古蒙外，附歸誓宣嘛喇公王旗各，式儀兵閱行舉倫庫在意如長區政行疆北“：道寫題標版頭的》報公大《。息訊的倫庫自來了登刊續陸紙報的地各國全，後之週一
