西元1931年，8月。哈爾濱。
入秋之後，省公署院子裡的老榆樹開始落葉。福安每天清晨掃一遍，傍晚掃一遍，掃完又把落葉堆在牆角的筐裡。老子站在二樓窗前，看著那些枯黃的葉片從枝頭飄落，被風捲到牆角又旋起來，落進筐裡就不再動了。松花江上的貨船還在來來往往地走，碼頭上的工人仍在裝卸貨物，城牆根底下的菜販還在吆喝，一切看起來都和往年沒什麼不同。
但老子知道，有什麼東西正在暗處移動。
張景惠的特務部從奉天方向傳回的訊息越來越密集：日本關東軍在瀋陽周邊的演習頻率正在增加，南滿鐵路沿線的駐軍人數也在上升，營口、鞍山、撫順等地的日軍駐軍都在擴充兵力。老子在書桌上攤開一幅奉天省全圖，看著地圖上那些用鉛筆標註的日軍駐地符號——從長春到瀋陽、從瀋陽到大連，鐵路沿線密密麻麻地分佈著大大小小的駐軍標記，像一根正在收緊的繩索。
他連續發了三封電報給張學良。第一封寫於8月中旬：“關東軍正在瀋陽周邊集結兵力，演習頻率增加，駐軍人數上升。此非尋常調動，恐有異動。請少帥提高警惕，加強奉天防務，各城門至少儲備三日以上彈藥，以備不測。”第二封寫於8月下旬：“日軍已向瀋陽周邊各據點秘密增兵，此為軍事進攻前之標準部署。請少帥務必令各部保持戒備，夜間加派雙崗，凡日軍越界挑釁，立即上報奉天，不得遲疑。”第三封寫於9月初，措辭比前兩封更急：“日軍已準備就緒，動手在即。請少帥即刻下令東北軍進入戰時狀態，如若延誤，瀋陽將失守，東北將淪陷。”
三封電報如同石沉大海。回電倒是有的，每一封都措辭客氣，但內容卻毫無實質動作：“老師關愛，學生銘記。奉天局勢尚在可控範圍之內，學生已令各部保持常態戒備，勿需過度緊張。日本方面正在與我方進行外交溝通，暫無大規模軍事衝突之跡象。”
老子在9月10日又發了一封電報，這一次內容更短：“少帥若再不行動，北疆將自行部署防線。”張學良的回電當天就到了：“請老師勿動，學生自有分寸。”
9月12日，老子在省公署二樓召集了各師主官，把地圖攤在桌上，指著瀋陽的位置說了一句：“日軍會在近期動手。一旦動手，奉天不會抵抗。北疆行政區不能等。”他環視了一圈在座的人，聲音不高不低，但每個字都落在實處，“從現在開始，各師按預定方案推進。第一機步師從黑龍江沿線向東南方向移動，第二機步師從熱河方向向東推進，騎兵師作為機動預備隊，向北疆與奉天交界處集結。”
李閣臣看著地圖，把手指從哈爾濱滑到瀋陽以北：“如果日軍從瀋陽方向往北打，北疆軍將面臨正面接敵。北疆行政區可以守住自己的防線，東北軍的防線能不能守住，取決於他們自己的決定。”
“他們守不住。”老子說，“所以北疆行政區要替他們守。”
9月14日，老子又發了一封電報：“少帥，日軍即將動手，約在五日之內。請即刻派兵駐守北大營，並將瀋陽各城門守軍加派至雙倍。”張學良的回電只有四個字：“已有部署。”
9月18日傍晚，天氣悶熱。老子剛從城北的練兵場回到省公署，松花江邊的空氣帶著潮氣，像有一層無形的霧氣壓在屋頂上。他走進書房的時候，張景惠正站在桌邊，手裡攥著一封剛從奉天發來的電報。張景惠沒有遞給他，先開口說了一句：“瀋陽出事了。”老子接過電報，電文很短，只有幾行字：“今晚十時，日軍在瀋陽北郊柳條湖炸燬南滿鐵路，反誣東北軍所為，隨即向北大營和瀋陽城發起進攻。”
老子把電報看了一遍，放在桌上：“少帥呢？”張景惠說：“在北京。那邊回電說，已下令東北軍不抵抗。北大營的守軍已經開始撤退了。”
省公署二樓的燈亮了整夜。各師主官陸續趕到，在走廊裡依次就座，等著老子的命令。老子站在地圖前面：“第一機步師按原定計劃推進，李閣臣帶著主力直接向南，目標是越過哈爾濱以南的防線，向長春方向推進。杜立三的第二機步師從熱河方向向東推進，目標是從西面切入，搶佔瀋陽以北的交通要點，阻止日軍向西擴張。巴特爾的騎兵師作為機動預備隊，由北向南穿插，掩護兩翼，隨時準備接應杜立三的左翼。阿爾哈圖的武裝警察師負責後方治安和邊境巡查，同時在哈爾濱通往奉天的鐵路沿線各站設定檢查點，確保物資運輸暢通和鐵路設施完好。徐樹錚的獨立旅從庫倫方向向東南機動，作為預備力量，待李閣臣推進後接防其後方補給線。張景惠的機動師負責沿鐵路線鋪設通訊線路，確保各部隊之間的聯絡不會中斷。劉文島、馬占山、唐生智、如連山、如連水的新編五個旅作為第二批梯隊，緊隨李閣臣和杜立三的推進方向進入各預定區域，接防新佔領的城鎮。”
命令在9月19日天亮之前陸續發出。當天清晨，李閣臣的第一機步師開始從哈爾濱向南移動。北疆軍各部在接到命令後的幾個小時內陸續出動，第一機步師的先遣團已經登車，步兵和裝備沿鐵路線推進。杜立三的第二機步師在9月20日凌晨從熱河出發，沿著向瀋陽方向推進的公路線逐段展開，前出的偵察隊已經越過了北疆行政區和奉天之間的邊界線。
9月20日，瀋陽城陷落。日軍在幾乎未遇抵抗的情況下佔領了這座東北最大的城市。北大營的東北軍奉命撤退，士兵們放下武器離開營房時，街道上沒有阻擊，沒有炮火攔截，只有日軍沿著空蕩蕩的街道列隊行進，槍托磕著石板路的聲響在空無一人的街巷間來回彈撞，傳出去很遠。
瀋陽陷落的訊息傳到哈爾濱的時候，老子站在省公署的走廊裡，聽完報告後沒有多說什麼，轉身走向會議室。各師主官已經到齊了，圍站在長桌兩側。老子站在桌前，把瀋陽陷落的訊息通報了一遍，然後開口：“瀋陽丟了，但東北沒有全丟。北疆軍正在向前推進，各部按原定路線繼續前進。我們的目標是在日軍鞏固佔領之前，儘可能多地控制住東北的城鎮和交通要道。”
李閣臣的部隊在9月22日抵達長春以南。長春城內的東北軍守軍仍在駐防，城門緊閉。但北疆軍的旗號出現在城外五里的訊息傳進城內後，城門在當天下午打開了，守城軍官沒有接到上級命令自行放北疆軍進城，而是選擇了讓城防隊伍留在原處不動，讓北疆軍接防。李閣臣的部隊進駐長春時，沒有遇到任何阻礙。城內沒有發生衝突，駐守在各處哨位和關鍵節點的東北軍士兵陸續放下了武器，由北疆軍統一接管城防。城南方向的警戒線已經推進至預定區域。
同日，杜立三的第二機步師攻佔了瀋陽以北的要點，切斷了日軍向西推進的通道。他讓部隊沿鐵路線佈防，修築了臨時工事，在火車站的站臺兩端各佈置了一處機槍射擊點，封鎖了進站通道。日軍偵察兵在當天下午出現在城外，遠遠觀望了一陣，沒有貿然靠近。
9月23日，李閣臣部繼續向南推進。沿途經過的幾個城鎮大多沒有抵抗，北疆軍沒有遭到攔截，沿途村莊和集鎮的居民站在路邊觀望，沒有人阻攔，也沒有人告發。北疆軍不需要與任何中國軍隊交戰——他們唯一需要面對的是正在向北推進的日軍前鋒。
9月24日，第一機步師在長春以南與日軍前鋒發生了第一次接觸。日軍的一支偵察部隊正在向北推進，遭遇了李閣臣的前沿哨位，雙方短暫交火後各自後撤。老子在哈爾濱收到了戰報，戰報上寫著“雙方各有輕微傷亡”。日軍沒有繼續推進，北疆軍也沒有追擊，雙方隔著一條幹涸的河床對峙。
9月25日，杜立三的第二機步師攻佔了通遼和四平方向的幾處關鍵據點，將日軍的補給線壓縮到了鐵路沿線有限的範圍之內。北疆軍在接下來幾天裡控制的地盤還在不斷擴大——從哈爾濱到長春，從長春到四平，從四平到通遼，這片土地上的旗幟正在一片一片地更換顏色。
同一天，老子再次給張學良發了一封電報：“瀋陽已失，北疆軍正在向南推進。少帥如果願意下令東北軍各部就地配合北疆軍行動，北疆軍可以在最短時間內組織起一道有效的防線，儘可能在日軍前鋒到達之前控制住尚未淪陷的地域。如果少帥不能下令，北疆軍將自行接防各城，以確保儘可能多的領土不被日軍佔領。”
張學良從北京回了一封電文：“老師之意，學生明白。但東北軍各部奉中央命令，已轉入關內集結，無力回援。各地方駐軍可自行決定去留，學生不干預。”老子看完了電報，沒有再回。他把電報放回信封裡，站起來走到窗邊。窗外暮色正在變深，院子裡那棵老榆樹的枝條在風中晃動。北面的防線已經推進至長春以南，東面的防線正在向瀋陽方向收緊。北疆軍已經接防了三十餘座城鎮，控制了近萬平方公里的土地。其中一部分城鎮是主動開關迎接的，另一部分在北疆軍到達時已經空無一人，只剩下留守的地方官員和居民。北疆軍的旗幟正在這些城鎮的上空升起，在風中被扯得筆直。
9月27日，北疆軍的主力已經推進到了瀋陽外圍。杜立三的第二機步師前沿哨位駐紮在瀋陽以北約四十里處，在黃昏到來之前，他們能看見瀋陽城方向升起的煙柱和遠處槍炮聲的節奏變化。北疆軍的旗幟已經在瀋陽以北和以西的多個城鎮升起。北疆軍沒有繼續推進，停在瀋陽外圍原地駐守。東北尚未淪陷的部分，此刻正處在膠著狀態——北疆軍與日軍之間隔著一條尚未正式劃定的戰線，雙方都在觀望對方的下一步動作。
9月28日黃昏，老子收到了一封來自瀋陽城內一名東北軍軍官的密信。信是派人從城內的縫隙送出來的，紙上只寫了幾句話：“瀋陽城門未鎖，城內東北軍官兵多有不願降者。如北疆軍兵臨城下，我們願為內應，開城門接應。”老子看完了信，把信紙放在桌上，沒有回信。他想了一下，在桌邊坐下，把它摺好收進抽屜裡，和其他幾封密信放在一起。
當天夜裡，老子站在省公署二樓的窗前。遠處城牆根底下的老榆樹枝條已經落光了葉子，光禿禿地伸向夜空，樹皮的裂紋在窗紙透出的微光裡顯得比白天更深了一些。那些正在推進的部隊已經越過長春，正在向瀋陽方向收攏。北疆軍的旗幟正在超過三十個城鎮的上空升起，沿途的崗哨和據點正在逐一標上新的編號，等著把已經推進的防區和尚未越過的前沿一併釘入同一張正在鋪開的地圖裡。那根線還在延伸，還沒有被截斷。
