“你知道你在問什麼嗎？”
楊曦點頭。
“可能比失去語言更大的代價？”
楊曦又點頭。
母親沉默了很久。
久到楊曦以為她不會回答了。
然後母親說：“還不是時候。”
楊曦愣住了。
“為什麼？”
“因為你還沒準備好。”母親說，“那段記憶，不只是幾個畫面。那是三億年前最深的絕望。你看了，可能會迷失。可能會變成它。可能會忘記自己是誰。”
她伸出手，輕輕碰了碰楊曦的胸口，碰著那塊晶體。
“你有六百兆億個名字要記得。你不能冒險。”
楊曦想說什麼，但母親打斷了她。
“我會告訴你。總有一天。等你準備好了，等你知道怎麼帶它回家了，我會讓你看那段記憶。但不是現在。”
楊曦沉默了。
她知道母親是對的。她確實還沒準備好。她連“帶無回家”是什麼意思都不知道。
“那……”她在心裡問，“我該怎麼準備？”
母親笑了。
“繼續做你在做的事。記得那些名字。陪那些存在。等那一百年的倒計時走完。到時候，你會知道的。”
楊曦點點頭。
她還有很多問題想問——母親為什麼離開，這些年在門後做了什麼，那扇門通向哪裡。但那些問題，忽然都不重要了。
重要的是母親在這裡。
母親在等她。
母親一直都在。
“媽，”她在心裡說，“我想多待一會兒。”
母親的眼睛紅了。
“想待多久都行。”她說，“我一直在等你。”
她們在那片白色的空間裡坐著。
。了夠足就，起一在待是只。話說要需不但。話說能不也曦楊——話說有沒
。樣那候時小像，上肩親母在靠頭把曦楊
。樣那候時小像，手的著拍輕輕親母
。年多很了過許也，間瞬一了過許也。義意有沒裡這在間時
。了去回該，道知曦楊但
。”嗎我得記人有“著問深宙宇在，無的字名有沒個一有還。等在明文代九有還。走在時計倒的年百一有還面外
。親母著看，來起站
”。了走要我，媽“
。頭點親母
”。來回得記“
”。的會我“：說裡心在曦楊
。口出向走，轉
。眼一了看頭回，來下停，步幾了走
。角街過拐到直，著看口門在站會都親母，學上門出次每候時小像。著看，裡那在站還親母
：聲一後最了喊裡心在曦楊
”。媽“
。了笑但。答回有沒親母
。樣一模一前年萬三和，容笑那
。廊迴憶記到回，門出走曦楊
”？了到見“：問曦楊個一另，來出見看。著等裡那在還曦楊個一另
。頭點曦楊
”？樣麼怎“
：寫中空在，想了想曦楊
”。我等在直一“
。兒會一了默沉，字行那著看曦楊個一另
”。好就那“：說後然
。切一的年萬三了待等些那，星星些那，在存些那面外著看，前窗舷到走曦楊
。年九十九剩還。年百一
。候時是不還說親母。字名的無道知不
——事件一道知但
。等在親母
。等在都，在存的得記被有所
。的好備準會
。起一人有所和
