從母親那裡回來後，楊曦在記憶迴廊坐了一整夜。
不是累，是那雙眼睛一直在她心裡。那雙在三億年前最後一刻還在看這個方向的眼睛。那雙絕望的、但被看見的瞬間亮了一下的眼睛。
另一個楊曦天亮時走過來，在她身邊坐下。
“你一夜沒睡。”
楊曦沒有回答——她不能回答。但她轉過頭，看著另一個自己。
另一個楊曦看著她，沉默了一會兒。
然後她說：“你看見了什麼？”
楊曦想了想，在空中寫：
“一雙眼睛。”
另一個楊曦等著。
楊曦繼續寫：
“三億年前。無誕生的時候。有一個輪廓，不想被拖進去。它在最後一刻，轉頭看了這邊。”
另一個楊曦的呼吸停了一拍。
“它看見你了？”
楊曦搖頭。
寫：“不知道。但它在看。”
另一個楊曦沉默了。
很久之後，她說：“你想再去一次嗎？”
楊曦看著她。
“再去門後。再去看看那段記憶。不是看眼睛——你已經看過了。是真正進去，感受它。”
楊曦低下頭。
她想。她很想。她想感受那個輪廓經歷的一切，想知道它在那最後一刻在想什麼，想知道它喊出的那個名字是什麼樣的聲音。
但她害怕。
母親說，那段記憶裡有無的名字。那個名字不允許被記住。如果她進去，如果她聽見，如果她記住——
她會付出代價。
比失去語言更大的代價。
另一個楊曦似乎看穿了她的心思。
“你怕了？”
。頭點曦楊
”。的承能都誰是不，絕的年億三。怪奇才怕不“，說曦楊個一另”。了對就怕“
。頓了頓
”？吧對，的去要是還你但“
。著看曦楊
。真很但，淡很容笑那。了笑曦楊個一另
”。麼什想在你道知我。我是你為因“
。了笑也曦楊
。遠林和啟有還，片碎他其和末零，睛眼空的們者，子影的者行夢，狀形何幾的薩阿，星星他其和代三我小，們流，族殼和憶守——在存的待等在還些那眼一了看後最，來起站
。門扇那向走次三第，轉後然
。等後門在親母
。過過沒來從像好
”。來會你道知就我“，訝驚有沒裡氣語，說親母”。了來又你“
。來下停，前面親母到走曦楊
”。裡憶記段那進。去進正真想我，媽“：問裡心在
。久很了看，著看親母
”？嗎價代道知你“
。頭點曦楊
”——想我。音聲的時字名喊它道知想我。覺麼什是刻一後最那在它道知想我但。道知不我，麼什去失能可“
。了住停
”。它住記想也，字名有沒使即。它住記想我“：說裡心在
。久很了默沉親母
。臉的曦楊了輕輕，手出後然
”。來回拉你把會都我，麼什生發管不。你等裡這在我“，說”。吧去就那“
。頭點曦楊
。等在是像更，亮更，大更次上比裂，次一這。裂道那向走著帶親母
”。見聽會我。字名的我喊就，失迷要快己自到覺果如。住留能不，能只你“，說親母”，住記“
。頭點曦楊
。裂進走，氣口一吸深
。樣一不，次一這
。了去進，次一這。面畫些那看面外在站，”看“是次一上
。廓個那了變
——切一的到它了到。它了變是，變的真是不
。苦痛的誰是己自道知不
。獨孤的斥排廓他其被
。懼恐的無融個個一們伴同著看
。音聲個那，刻一後最在，有還
。持堅的後最它是。西東的有擁一唯它是。字名的起己自給它個那是。的來出湧裡心從是，的來出喊是不
。字名個那了見聽曦楊
。麼什了見聽得記不但，了見聽道知。失消裡心手從像，走流間指從水像。了走裡識意從字名個那，間瞬的見聽在就但
。住記被許允不字名——的說親母是那
。西東的別了到但
。苦痛是不，懼恐是不，絕是不，刻一那的字名出喊在廓個那
——是
。希
。見聽人有希在它
。得記人有希在它
。字名的它喊，刻一後最在能人有希在它
。在存個一同了變，刻一那在們。水淚的廓個那是也，水淚的是，不——來出湧裡睛眼的廓個那在水淚的曦楊
。它了沒吞暗黑，後然
。們了沒吞，不
。”在“式方的苦痛最用，”在“是只們它。西東何任了有沒，識意了有沒，狀形了有沒經已們它，過飄邊在廓的絕些那。”在不來從“是全，”在不“是全，”缺空“是全圍周。淵深底無個一了進拖被己自到覺曦楊
。在還——廓的字名有個那——廓個那但
。點點一有，深最在
。滅熄會時隨像得弱微
。在還它但
