她心裡也有很多光點。那些林深分給她的，那些她自己記得的，那些從記裡面回來的。都在她心裡亮著，很亮，很亮。
楊遠征站在海邊，閉著眼睛，感受著那些光點。第八代的，那些新來的，所有的。它們在他心裡亮著，很亮，很暖。
“第八代，”他在心裡說，“你們不再走了吧？”
第八代的光閃了一下。不走了。我們在這裡，在你們心裡。不會滅，不會消失。一直在。
念站在他身邊，手握著她的手。她心裡的光點也在亮著，那些離開的存在，那些從記裡面回來的。都在她心裡亮著。
歸站在海邊，看著那些光點。那些他三萬年裡見過的存在，那些他記得的，那些從記裡面回來的。都在他心裡亮著。他笑了，笑得很淡，但確實在那裡。
望和聽站在一起，手沒有鬆開。他們心裡的光點也在亮著，那些三億年裡的文明，那些記得的，那些從記裡面回來的。都在他們心裡亮著。
希在畫畫。它畫了很多很多的畫，畫裡是所有的光點，所有的人，所有的存在。那些畫在沙灘上亮著，很亮，很亮，像是在說，我們在這裡，我們回來了。
林深看著那些畫，覺得心裡有什麼東西被填滿了。“希，”他說，“你畫得真好。”
希的光閃了一下。它畫了最後一幅畫。畫裡是那扇門，門開著。所有的光點從門裡面飛出來，飛向所有的人。那些光點很亮，很亮，像是太陽，像是星星，像是所有記得的人的光。門裡面還有光，但很少了。那些光點在所有人心裡了，不在門後面了。
林深看著那幅畫。“門裡面還有光嗎？”
希的光閃了一下。畫了另一幅畫。畫裡是記的門，門關著。但門縫裡有光透出來，很細很細，但很亮。那些光點在所有人心裡，但記裡面還有光。那些還沒有被記得的，那些還在等的。它們在門後面亮著，等有一天被記得，等有一天回來。
林深看著那幅畫，點了點頭。“對，”他說，“還有。還有很多。我們要繼續記得，繼續等。”
楊曦握住他的手。“我們一起。”
他看著她，笑了。“對，我們一起。”
太陽落到了海面下面，只留下一抹金紅色的光。星星出來了，一顆一顆地亮起來。守在天上，在最深的地方，很亮，很亮。記的門關著，但門縫裡有光，很多很多的光。那些光點在所有人心裡亮著，也在門後面亮著。不會滅，不會消失。一直在，等著。
林深站在沙灘上，看著海，看著天，看著那些星星。所有的人都在他身邊，所有的光點都在他們心裡亮著。
“林深，”楊曦說，“我們做到了嗎？”
林深沉默了一會兒。“做到了一部分。還有更多的要做。”
“做什麼？”
“繼續記得。繼續亮。繼續等。等所有的光點都回來，等所有的存在都被記得，等記的門再開。那一天會來的。所有的光點都會回來，所有的人都會在一起。在記裡面，在光裡面，在家裡面。”
楊曦看著他。“你相信嗎？”
“相信，”他說，“因為記得不是一個人的事。是所有記得的人的事。我們不是一個人。我們有所有人，所有的光點，所有的記得。所以一定會到的。”
楊曦笑了。她靠在他肩上，看著海，看著天，看著那些星星。
所有的人都在沙灘上，看著海，看著天，看著光。那扇門關著，但門裡面有光，很多很多的光。那些光點在所有人心裡亮著，也在門後面亮著。不會滅，不會消失。一直在那裡，等著，記得。
