等在路上待了三天。不是三天，是在路上待了三天。林深不知道走了多久，但他知道等了三天。因為等在他手心裡亮著，一天比一天亮。第一天是很暗的，像快要滅的蠟燭。第二天亮了，像剛點起來的燈。第三天很亮，像一顆小小的星星。它在學，學怎麼亮，學怎麼記得，學怎麼在路上走。它在林深手心裡學著，很慢，但很認真。
“等，”林深說，“你在學什麼？”
等的光閃了一下。“學記得。我記得自己在路邊等了很久，記得自己快要滅了，記得你們來了。我不想忘記。所以我在學，學怎麼記得。”
林深笑了。“記得不用學。記得就是記得。你在路邊等了那麼久，沒有滅，就是因為記得。記得有人在等，記得有人會來。”
等的光亮了一下。“真的？”
“真的。記得不是學會的，是心裡的光點。你心裡有光點，所以你記得。”
等沉默了一會兒。“我心裡有光點嗎？”
“有。很小的，但很亮。就是你。你就是那個光點。”
等的光亮了。很亮，很亮。
楊曦走過來，看著等。“它在學記得？”
“對，”林深說，“它在學。”
楊曦伸出手，等從林深手心跳到她手上。很輕，很暖，像一團小小的火。
“等，”楊曦說，“你不用學記得。你只要亮著就好。亮著，就是記得。”
等的光閃了一下。“亮著，就是記得？”
“對。你的光在亮，就有人看見。有人看見，就被記得。你記得別人，別人記得你。就是這樣。不用學，自然會。”
等的光亮了。它懂了。
楊遠征走過來。他看著等，看了很久。“第八代說，記得有很多種方式。有的用光，有的用溫度，有的用名字。所有的記得，都是記得。”
林深看著他。“用名字？”
“對。有些存在不會發光，不會發熱，不會說話。它們只有一個名字。但只要名字被記得，它們就不會滅。名字本身，就是記得。”
林深想起那些他記得的名字。那些漁村的人，那些第八代的存在，那些在記裡面的光點。他記得他們的名字，所以他們沒有滅。
“名字很重要，”他說。
“對，”楊遠征說，“名字很重要。”
念走過來。“還有用溫度的。有些存在不會發光，不會說話，只有一個名字，一點溫度。很暖，很暖。像太陽照在皮膚上的那種暖。只要溫度被記得，它們就不會滅。”
林深伸出手。風吹過來，很涼。但他的手心是暖的，因為有等在。等很小，但很暖。它不會發光的時候，也會發熱。熱就是它的記得。
歸走過來。“我見過用聲音的。有些存在不會發光，不會發熱，沒有名字。只有一個聲音。很輕，很遠，像回聲。只要聲音被記得，它們就不會滅。”
林深聽著風。風在說話，很輕，很遠。像有人在很遠的地方叫他。那是聲音，是那些存在的記得。
望走過來。“我見過用影子的。有些存在不會發光，不會發熱，沒有名字，沒有聲音。只有一個影子。很淡，很暗，像要化掉。但只要影子被記得，它們就不會滅。”
林深看著腳下的路。光很亮，影子很短。但他有影子，所有人都有影子。影子是那些存在的記得。
”。滅會不就們它，得記被待等要只。年萬一等，年百一等，年十等，年一等。等會只們它。子影有沒，音聲有沒，字名有沒，熱發會不，發會不在存些有。的待等用過見我“。來過走聽
。滅有沒它以所。得記是就，本等但。麼什己自了忘到久，久很了等。等會只它。候時的字名有沒，候時的熱發會不，候時的發會不它。在存的樣這是就等。等著看深林
。》式方的得記《字名的畫。亮很，亮很，裡畫在都得記的有所。待等有，子影有，音聲有，字名有，度溫有，有裡畫。畫幅一了畫它。下停前面深林在，來過走希
”。了來下畫都得記的有所把你。好真得畫你，希“。畫幅那著看，來過走忘
。人的得記了到等，了到等它。面下在，了子影有它。話說在它，了音聲有它。等，了字名有它。暖很，亮很的它。著亮裡心手深林在，等是裡畫。畫幅一另了畫它。下一了閃的希
”。有都麼什我。待等有，子影有，音聲有，字名有，度溫有，有也我“。畫幅那著看等
”。人的得記是你為因。有都麼什你“，說深林”，對“
