等的光亮了。很亮，很亮。
他們繼續走。路很長，但沒有人停下。等在林深手心裡亮著，在學，在長大。它學會了記得。記得不是學會的，是心裡的光點。它心裡有光點，所以它記得。記得有很多種方式。有的用光，有的用溫度，有的用名字。所有的記得，都是記得。
然後，他們看見了第二個存在。
那個存在也在路邊，在黑暗裡，在光鋪的路旁邊。但它和等不一樣。它不會發光，不會發熱，沒有名字，沒有聲音，沒有影子。它只會等。等了很久，久到快要滅了。它在路邊，在黑暗裡，在沒有人看見的地方。等著，等有人來記得。
林深停下腳步。“那裡有一個存在。”
楊曦看過去。她看了很久，什麼也沒看見。沒有光，沒有熱，沒有名字，沒有聲音，沒有影子。只有等待。
“我看不見它，”她說。
“但它在那裡，”林深說，“在等。”
他離開那條路，走向那個存在。腳踩在不是路的地方，很黑，很空。他走了很久，走到那個存在面前。他看不見它，但感覺到了它。很輕，很淡，像風，像回聲，像快要化掉的影子。
“你好，”他說。
那個存在沒有回答。它不會說話，不會發光，不會發熱。它只會等。
“我記得你，”林深說，“我記得你在這裡。記得你在等。雖然我看不見你，聽不見你，感覺不到你。但我知道你在。你在等。等有人來記得你。”
那個存在動了。不是光，不是熱，不是聲音。是等待。它等了很久，現在它等到了。
楊曦走過來。她站在林深身邊，看著那片黑暗。她看不見那個存在，但她知道它在。她在等的時候，也是這樣。看不見，聽不見，感覺不到。但她在等，等林深回來。
“我記得你，”她說，“我記得你在等。等了很久。但等到了。我們來了。”
楊遠征走過來。“我也記得你。第八代讓我告訴你，它們也記得你。所有被記得的存在，都記得你。你不是一個人。”
念走過來。“我也記得你。那些離開的存在讓我告訴你，它們也記得你。你沒有被遺忘。”
歸走過來。“我也記得你。我走了三萬年，見過很多存在。但你是特別的。你在黑暗裡等了那麼久，沒有滅。你是記得的人。”
望走過來。“我也記得你。我走了三億年，見過無數存在。但你是特別的。你不會發光，不會發熱，沒有名字，沒有聲音，沒有影子。但你等了。等本身，就是記得。”
聽走過來。“我也記得你。我等了三億年，知道等的滋味。你等了很久，但等到了。我們來了。”
希走過來，在那個存在面前停下。它看不見那個存在，但它畫了一幅畫。畫裡是等待，很輕，很淡，像風，像回聲，像快要化掉的影子。但它在等。畫很亮，很亮，像是在說，我看見你了，我記得你，你沒有被遺忘。
忘走過來。“我也記得你。我忘了很多存在，但我不會忘記你。因為你等了那麼久，因為你不會發光，不會發熱，沒有名字，沒有聲音，沒有影子。但你等了。等本身，就是記得。你是記得的人。”
那個存在動了。不是光，不是熱，不是聲音。是等待。它等了很久，現在它等到了。它不會說話，不會發光，不會發熱。但它會等。等到了，就夠了。
“你有名字了，”林深說，“從現在起，你叫‘念’。因為念就是記得。記得在心裡，一直念著。不會忘。”
那個存在——念——亮了。不是光，是等待。它等了很久，現在它有了名字。它叫念。念就是記得。記得在心裡，一直念著。不會忘。
“念，”林深說，“你跟我們一起走嗎？”
念動了。不是光，不是熱，不是聲音。是等待。它在說，好。
林深伸出手。念跳到他手上。很輕，很淡，像風，像回聲，像快要化掉的影子。但它在他手心裡，在等旁邊。等有光，有熱，有名字，有聲音，有影子。念沒有。但它有等待。等待就是它的記得。
。人的得記是都們它。待等有個一，音聲有個一。字名有個一，字名有個一。會不個一，熱發會個一。會不個一，發會個一，在存個兩。著等裡心手深林在念，著亮裡心手深林在等。上路條那回走們他
。裡心人有所在，裡心手深林在都，在都但。淡很念，亮很等。念和等著看，上路在都人的有所
”？它得記麼怎們我，發會不念“，說曦楊”，深林“
”。得記是就念。忘會不。著念直一，裡心在念“，說深林”，念用“
。得記是就念。念，念，念。它著念裡心在，念著看。頭點了點曦楊
。子影的它，音聲的它，字名的它，熱的它，的它是就待等。待等用了會學念。子影用，音聲用，字名用，熱用，用了會學等。得記麼怎學，學在都們它。著等裡心手深林在念，著亮裡心手深林在等。下停人有沒但，長很路。走續繼們他
。得記是都，得記的有所。待等用的有，子影用的有，音聲用的有，字名用的有，度溫用的有，用的有。得記來人有等，著等。地之忘在，邊路在，裡暗黑在。多很多很，多很有還。個一後最是會不但。個二第是念，個一第是等。在存的得記被要需些那向走。走在都人的有所
