歸走在最前面。不是他想走在最前面，是路在叫他。那些光痕，那些守留下的影子，在他腳下亮著，很淡，很細，像在說話。它們說，這邊走，我走過這裡，我記得這條路，你也要記得。歸聽著那些光痕的聲音，走著，很慢，很穩。他的身體很淡，淡到像霧。但他的眼睛很亮，亮到能看見很遠的地方。
“歸，”林深在後面叫他，“你認識這條路嗎？”
歸停下腳步，回頭看著林深。“認識。很久以前走過。但沒有光，很黑，很空。我走了一半，以為走錯了，就回頭了。”
“現在呢？”
“現在有光了。不會走錯。”
林深走過來，站在歸身邊。他看著前面的路，很寬，很平，很亮。光痕在上面亮著，守的影子在上面亮著。路延伸到很遠的地方，延伸到看不見的地方。但歸能看見，他的眼睛能看見很遠的地方。
“歸，你能看見什麼？”
“看見路。看見光痕。看見守走過的每一步。它在每一個地方停下來，亮著，等著。然後繼續走。它走了很久，但沒有迷路。因為它記得。”
“記得什麼？”
“記得方向。記得要往哪裡走。記得有人在等。”
林深看著歸。他的身體很淡，淡到能看見後面的光。但他的眼睛很亮，亮到能看見裡面的光點。那是三萬年裡的路，三萬年裡的記得，三萬年裡的等待。
“歸，你走了三萬年。有沒有迷路過？”
歸沉默了一會兒。“有。很多次。在很黑的地方，沒有光，沒有方向，什麼都沒有。我走著走著，不知道自己在哪裡了，也不知道要往哪裡走。我停下來，站在那裡，想了好久。然後我想起這片海，想起這個院子，想起楊曦站在門口的樣子。我想起我說過的話——我叫歸，回來的歸。所以我沒有迷路。因為我知道要往哪裡走。”
“往哪裡走？”
“往回家的方向。”
林深笑了。“對，往回家的方向。”
楊曦走過來，站在林深身邊。她看著歸，看著那張很淡的臉。“歸，你走過那麼多路，最遠的地方是哪裡？”
歸想了很久。“是一個沒有光的地方。很黑，很空，什麼都沒有。我走了很久，走到以為自己不存在了。然後我看見了一個光點。很小，很暗，像快要滅的蠟燭。那是守。它在那裡亮著，等我。”
“守等你？”
“對。它說，我知道你會來。所以我在這裡等。”
楊曦看著天上。守在天上亮著，很穩，很亮。它從記的最深處回來了，從遺忘之地回來了，從很遠很遠的地方回來了。它在那裡，在最深的地方，在最亮的位置。看著所有的人，等著所有的人。
“守還在等，”楊曦說。
“對，”歸說，“它一直在等。”
希從後面跑過來，在歸面前停下。它看著歸，看了很久。然後它開始畫畫。畫了歸，走在路上，在最前面。他的身體很淡，淡到像霧。但他的眼睛很亮，亮到能看見很遠的地方。畫的名字叫《歸的方向》。
忘走過來，看著那幅畫。“歸，你能看見多遠？”
歸看著前方。“能看見路的盡頭。那裡有光，很多很多的光。那些光點在等，等了很久。我們要去那裡，記得它們。”
“你確定嗎？”忘問。
“確定。我走過類似的路。在很久以前，在沒有光的時候。那時候我看不見盡頭，以為沒有盡頭，就回頭了。但現在有光了，我能看見了。盡頭在那裡，不遠了。”
。的對是向方的歸為因，得記歸為因，過走歸為因。歸信相它但。的亮很亮很，見看能只，頭盡見不看它。方前著看忘
。》頭盡《字名的畫。們它得記要人有為因，來在人有為因。亮在們它但，暗很，小很們它。久很了等，等在點些那。的多很多很，有裡那，頭盡的路是裡畫。畫幅二第了畫希
。得記來人有等，等在。亮在們它但，暗很，小很們它。點些那著看，頭盡的路著看。畫幅那著看在都人的有所
”？呢後然，頭盡了到們我“，說深林”，歸“
”。走續繼們我後然。等再不們它讓，來起亮們它讓。得記地個一個一。們它得記們我後然“。兒會一了默沉歸
”？裡哪去？走續繼“
