還有梁成自己的名字。
每一個名字旁邊，都寫著他們差點被抹掉、被轉賣、被量壽的痕跡。
白芷低聲說：“他們不是空白收件人。”
梁成看著那些字，眼淚一滴滴砸在紙邊，卻沒有弄花墨跡。
過了很久，他把手機推向陳二。
“我不轉。”
他說完，像被抽走了所有力氣。
“我怕死，但我不想害人。”
手機上的十個影子賬號同時一顫。
其中九個像被火燒過，頭像一點點黑掉。
倒計時停止跳動。
陳二伸手，把手機放到青銅小秤上。
秤盤一沉。
螢幕上的黑單開始扭曲，訂單備註被一層層剝開，露出下面真正的所求。
尋找下一個願意替無名者續壽的人。
白芷看得心裡發寒。
“所以它根本不是救梁成。”
“它要的是同意。”陳二說，“只要有人點頭，壽衣鋪就多一針。”
無歸燈忽然一晃。
燈下浮出一個紙人影。
沈裁雲的殘魂比夜裡更薄，斷了兩根手指，只剩紙邊焦黑。她站不穩，聲音像紙在風裡摩擦。
“每轉一次，壽衣鋪補一針。”
眾人全都看向她。
沈裁雲艱難抬起手，指向第九街中段。
“十二件衣，補滿最後一針，午夜就會穿到人身上。”
林照夜聲音發沉：“穿到誰身上？”
沈裁雲紙臉裂開。
“無名者。”
。下落紋紙著沿淚墨，下一了
”。來回會們他“
”？人的字名沒些那“：抖發得嚇梁
。笑冷二陳
”。人是還定一不“
。開散要快，晃一影雲裁沈
”。來歸穿者名無夜午，完補若壽件二十。針一補鋪壽，次一轉每單黑“：錄記忙連芷白
。灰紙青點一下落又緣邊記筆，完寫
”。裡鋪回要還，頭盡單黑“：說聲低，著看雲裁沈
。燈歸無進散底徹影人紙，下落音話
。寂死片一裡車料資
。嚴小向轉，秒幾默沉夜照林
”。了號封不“
”？隊林“：愣一嚴小
”。化變幕螢錄記工人，網斷理，離隔統系。執回不，認確不，選點不，象映收接只本樣單黑有所“，屏主向看夜照林”。池察觀立建“
。眼抬了抬二陳
”。了明聰學“
。損的他理沒夜照林
”。留己自們我，據證至。門開你等遠永能不方“
。口一了喝於終，茶涼起端二陳
”。救有還間人。手再，賬記先“
。池離隔建搭新重人帶刻立嚴小
。互不，示顯只幕螢有所，次一這
。開鋪樣一網蛛像徑路散擴單黑
。臺平賣外
。池號舊
。戶賬件收白空
。號機手棄廢
。口東街九第的常異位定
。落角同不裡市城到線連，管水黑像，面介的深更藏串一有還
。抄條條一，邊旁在坐芷白
。單訂白空
。告訃白空
。號賬子影
。註備單黑
。則規發轉
。著盯璃玻著隔西東有像，下一跳輕輕上幕螢在就單黑，條一下寫每。庫本樣頁一形漸逐記筆的
。分七十點九午上
。錄記新條一出刷然突裡池察觀
。號賬的梁是不
。手騎是不也
。號賬方買的冊註剛個一是
。院養療頂雲城山：位定
。齡年剩只，住遮被訊資名實
。歲一十八
。話句一有裡欄言留
】。好越輕年越，壽年十買錢出願我【
。青變白從臉，話句那見看梁
。聲一笑冷，裡檻門歸無在坐民懷周
”。鮮新挑還命買，的死不老“
。了冷底徹神眼夜照林
”。了來出端求需“
。起站，杯茶下放二陳
。章名簽紅枚一出浮又，面下廓單黑張那，頁翻行自本賬木黑的後檯櫃歸無
。樣一印舊鋪章刻和紋章
。線青的鋪壽著纏卻緣邊
。章的印無秦
。線的簿壽添是也
”？院養療去“：二陳向看芷白
。意笑點半沒，下一了扯角，”好越輕年越“句那上幕螢著二陳
”。人別量想人的命買“
。霜像得冷音聲，盤算珠缺起拎他
”。了壽量量來己自他讓該“
