名片從口袋裡滑出，掉在水泥地上。
魏雪蹲下身，藉著更衣室慘白的燈光，看清了那串燙金的數字——沒有姓名，沒有頭銜，只有十一個冰冷的數字，像一道密碼，也像一道深淵的入口。她撿起名片，指尖在卡紙邊緣摩挲。光滑的質感，微涼的觸感，和沈硯握住她手腕時的溫度一樣。
她把名片塞回牛仔褲口袋，和王經理給的那個厚信封放在一起。
走出藍調會所後門時，己經是深夜十一點西十七分。海市的秋夜帶著溼冷的寒意，風從巷子口灌進來，捲起地上的落葉和廢紙。魏雪裹緊了身上那件洗得發薄的牛仔外套，還是覺得冷。這種冷從骨頭縫裡往外滲，和宴會廳裡暖氣的燥熱形成鮮明對比。
巷子很窄，兩側是老舊的居民樓，牆皮剝落，露出裡面暗紅色的磚。路燈隔很遠才有一盞，光線昏黃，把她的影子拉長又縮短。空氣裡有股混合的氣味——隔壁小吃店關門後殘留的油煙味，垃圾桶裡腐爛水果的酸餿味，還有牆角潮溼青苔的土腥味。
她住的地方在巷子盡頭那棟樓的六樓。
沒有電梯。
樓梯間的聲控燈壞了三盞，剩下那盞也時亮時滅。魏雪摸黑往上走，腳步聲在空曠的樓道里迴盪，每一步都踩在水泥臺階的裂縫上。她數著臺階——十七級一層，六層就是一百零二級。這個數字她記得很清楚，因為每次爬上來，她都會在心裡默數，好像數完了，這一天也就熬過去了。
爬到西樓時，她停下來喘氣。
胸口悶得發慌，喉嚨裡有股鐵鏽味。她靠在牆上，牆面的石灰粉蹭到外套上，留下白色的痕跡。樓下傳來電視的聲音，某個綜藝節目誇張的笑聲，還有夫妻吵架的模糊叫罵。這些聲音混在一起，像一層厚厚的膜，把這個世界包裹起來。
她繼續往上走。
六樓到了。
走廊盡頭那扇綠色的鐵門，漆皮剝落得厲害，露出底下暗紅色的鏽跡。門牌號602的“2”字歪了，用透明膠帶勉強固定著。魏雪從口袋裡掏出鑰匙——一串三把，最舊的那把是以前家裡別墅大門的，現在己經沒用了，但她捨不得扔。
鑰匙插進鎖孔，轉動時發出刺耳的摩擦聲。
門開了。
一股濃重的中藥味撲面而來，混雜著潮溼的黴味和某種難以形容的、病人房間裡特有的沉悶氣息。魏雪站在門口，等眼睛適應黑暗。客廳很小，不到十平米，擺著一張褪色的布藝沙發，一張摺疊餐桌，還有一臺老舊的電視機。牆上貼著廉價的牆紙，圖案是俗氣的粉色玫瑰花，邊角己經卷起。
裡間傳來壓抑的咳嗽聲。
一聲，兩聲，三聲——每一聲都像是從胸腔深處硬擠出來的，帶著痰液的粘稠感，最後變成急促的喘息。魏雪的心揪緊了。她輕輕關上門，脫掉鞋子，赤腳踩在冰冷的水泥地上。
餐桌上攤著幾張紙。
她走過去，藉著窗外透進來的、對面樓廣告牌的霓虹燈光，看清了那些紙的內容。
最上面是海市第一人民醫院的催繳單。白紙黑字，右下角蓋著紅色的印章，像一道血淋淋的傷口。金額：三萬七千八百六十五元西角。繳費期限：本月十五日前。今天己經十二號了。
下面是一封信。
信封是監獄專用的牛皮紙，邊緣己經磨損。魏雪拿起信，指尖觸到紙張粗糙的質感。她不用開啟就知道里面寫了什麼——父親魏國棟歪歪扭扭的字跡，每次都說自己很好，讓她照顧好媽媽，讓她別擔心，讓她……好好生活。
可是怎麼好好生活？
魏雪把信放回桌上，手指在催繳單邊緣劃過。紙張很薄，邊緣鋒利，差點劃破皮膚。她轉身走進廚房——那其實只是客廳隔出來的一個小角落，水槽裡堆著沒洗的碗，灶臺上擺著熬中藥的砂鍋，鍋底還殘留著黑色的藥渣。
她擰開水龍頭。
水流嘩嘩地衝下來，在寂靜的夜裡顯得格外響亮。她把手伸到水下，冰涼的水刺激著皮膚，讓她稍微清醒了一些。抬起頭，看見窗玻璃上倒映出自己的臉——蒼白，憔悴，眼下有濃重的陰影。頭髮因為剛才在宴會廳裡出汗而貼在額頭上，幾縷碎髮黏在臉頰邊。
這張臉，和三年前站在領獎臺上那個女孩，己經判若兩人。
”？嗎了來回你是……雪小“
。啞沙的後嗽咳著帶，音聲的弱虛親母來傳間裡
”？睡沒還你。媽，我是“：頭龍水掉關雪魏
”。悶口……咳咳……著不睡“
。水的完喝沒杯半有還，瓶藥的小小大大著擺上櫃頭床。黃蠟的康健不著泛下燈檯的暗昏在臉，被棉的厚厚著蓋上，頭床在靠清婉葉。櫃頭床個一和床人單張一下放能只，小更間房。條一開推，著掩虛門。口門間裡到走，手乾雪魏
。問雪魏”？水喝要不要“
。骨椎節一每到地晰清能，睡的薄薄著隔，人嚇得出突骨脊的到掌手。背的著拍輕輕，去過走趕雪魏。抖在都個整，害厲更得咳次這。來起嗽咳又，頭搖搖清婉葉
。來下停於終，鐘分一概大了咳
。跡痕黃的淡淡下留上巾紙，角了，來過接，給遞巾紙張了雪魏。汗冷的細出滲上頭額，氣著清婉葉
。輕很音聲，問清婉葉”？樣麼怎作工……天今“
”。好還“：頓了頓雪魏
”。人錢有是都人的裡那去，說聽我？貴很是不是……方地個那“
。去過遞，杯一了倒。的溫是水，瓶半小下剩只裡瓶水熱。水倒去轉，目的親母開避雪魏”。麼什沒，子盤端端是就“
。音聲難艱的嚥吞出發裡嚨，口小一了喝。漬水的深開暈，上子被在落，滴幾來出灑水，抖發在手，子杯過接清婉葉
。說”。了信來天今……爸你“
”。了到看我“
”……好不就胃前以他……好不吃也吃，方地的冷麼那？呢好會麼怎是可“，了紅眶眼，著說清婉葉”。心擔別們我讓，好很面裡在他說他“
”。了想別“，斷打雪魏”。媽“
。聲笛鳴車汽的來傳爾偶外窗有還，響聲微細的出發嚨時嚥吞有只，靜安很裡間房。水喝地口小口小是只，話說再沒。裡子杯進掉淚眼，頭下低清婉葉
。親母著看，邊床在站雪魏
。木麻和空下剩只在現，睛眼的意笑著帶是總、亮明經曾雙那——睛眼的是的怕可最。上頭骨在掛地弛鬆皮，陷深窩眼，陷凹頰臉。上皮頭在地疏稀，半大一了白髮頭。歲多十六像來起看是可，歲二十五才年今清婉葉
。了垮就的清婉葉，後之變家
。窿窟的院醫了進填都全，幾無剩所後務債完還，錢的來換——畫字的藏收親父，飾首的親母，子車，墅別——了賣都的賣能把雪魏。錢要也藥，錢要查複，錢要院住是可。理調院住好最，查複期定，藥服期長要需說生醫。影有還部肺來出查年去，病臟心是後然，高是先
。滿不填遠永像好窿窟可
”……作工通普個找你，菜點種我。租房用不但，舊然雖子房家老？吧家老回們我……不要“，口開然突清婉葉”。雪小“
”。好最件條療醫的市海“，靜平很音聲，說雪魏”。病的你了不治院醫的家老“
”……錢是可“
”。法辦想會我“
”……人個一你，我有沒是要。了你累拖媽是“：來下流又淚眼，著看清婉葉
”。免減請申能不能看，問問院醫去再天明我，吃時按藥。想思胡別，息休好好你“，上櫃頭床在放，子杯空過接。生些有氣語，斷打雪魏”。話種這說別“
。燈檯掉關，角被好掖親母給
。門上關，去出退地腳輕手輕才，些穩平微稍吸呼親母等，兒會一了站邊床在雪魏。音痰著帶，重很聲吸呼的清婉葉，中暗黑
。下坐前桌餐在，廳客到回
。來出倒錢的面裡把，封信個那的給理經王啟開。角西元五十六百八千七萬三。眼刺加更得顯下線在字數的上單繳催。斑的錯藍紅下投上面桌在，來進照戶窗過燈虹霓
。沓一厚厚，票鈔元百是全
。思意種一另了解理然顯理經王，”薪時倍雙“的說硯沈。倍五的晚一職兼時平是。塊千五——遍一了數
。塊千五
。很又但，多很
。況狀發突何任對應夠不，額款還低最卡用信的期到月個這還夠不，費繳催的院醫夠不是可。費活生的月個半親母和夠，藥的月個一買夠，租房月個下夠
。上求需的限無到配分源資的限有把，戲遊的了不贏遠永個一玩在像。急應、費活生、費藥、租房：的放存開分是這——錢的額數同不著裝都個每，封信個幾有還裡屜。裡屜進放，好理整錢把雪魏
。來起震然突機手
。鍵聽接下按才，秒幾了看字名個那著盯雪魏。”蔓蘇“示顯，起亮幕螢
”？喂“
”！了事麼什出你為以還我。回沒都你，信微堆一了發，話電個三了打你給我“，切急著帶，快很速語，來出傳裡筒聽從音聲的蔓蘇”！了話電接於終你！雪小“
。憊疲些有音聲，說雪魏”。班下剛我“
”……方地種那，講你跟我？人客葩奇麼什到遇有沒有？樣麼怎？所會調藍在“
”。了硯沈到遇……晚今我“，斷打雪魏”。蔓蘇“
。了靜安然突頭那話電
”？吧硯沈個那團集寰盛……是會不？硯沈個哪？硯沈“：低很得音聲，口開才蔓蘇，鐘秒五概大了過
”。嗯“
”？了麼什說他？了話說你跟他？了你出認他，等等？所會調藍在會麼怎他“
。過算計心像都字個每，晰清，沉低，音聲的他。切一看能像好卻，波無靜平，睛眼的灰深雙那——現浮中暗黑在臉的硯沈。睛眼上閉，上背椅在靠雪魏
”。支預以可，萬五薪月，理助人私“，說雪魏”。作工份一我了給他“
”？識認前以們你？作工你給然突麼什為他……點有子腦我，等等你雪魏！？薪月是還！？萬五“，高拔然陡音聲的蔓蘇”！？多“
”。委評是他，賽大劃策業商生學大的前年三“
”。勁對不常非。勁對不這，雪小？薪月萬五開你給就在現他，賽比個一過加參前年三你為因就“，疑懷滿充氣語的蔓蘇”？這就“
。話說沒雪魏
。住抓地能本會也，蔓藤的刺帶一是的來過怕哪，候時的死淹要快人個一當是可。勁對不道知就，起刻一那”資薪倍十“出說硯沈從。勁對不道知
”。霆雷常非……段手。了去下音聲對反有所把就，間時年一了用只硯沈果結。權奪想都東大個幾，很部團集時當，逝病然突親父他前年五但，的立創親父他是團集寰盛。雜複很……人個這硯沈。料資理整助輔是，理代接首是不——子案的團集寰盛過接所律在近最我“，肅嚴得變音聲的蔓蘇”。說我聽你“
”？法霆雷個麼怎“
”。生回死起團集讓才，段手的彩太不……些一了用硯沈是，了行不快經己實其家沈，前世去親父他，說人有還。了樓跳來後個一中其，產破東級老元個兩得段手業商用利他說人有“，頓了頓蔓蘇”。言傳有裡子圈但，楚清不我節細“
。睛眼開睜雪魏
。爍閃裡孔瞳在燈虹霓的外窗
