電梯從十二層平穩下降。
鏡面牆壁映出兩人的身影——沈硯挺拔冷峻，魏雪蒼白緊繃。空氣裡只有電梯執行的輕微嗡鳴，還有沈硯身上那股熟悉的雪茄與冷杉氣息，此刻卻像無形的繩索，纏繞著魏雪的呼吸。她能感覺到包裡那張黑色名片的堅硬邊緣，隔著皮革抵在腰間，像某種無聲的警告。
電梯門在一樓開啟。
沈硯率先走出去，沒有回頭。魏雪跟在他身後半步的位置，穿過盛寰大廈挑高十米的大堂。正午的陽光透過巨大的玻璃幕牆傾瀉而入，在大理石地面上投下明亮的光斑。前臺接待員看見沈硯，立刻站起身恭敬地點頭，目光在魏雪身上短暫停留，帶著職業性的好奇。
走出旋轉門，熱浪撲面而來。
七月的海市正午，空氣黏稠得像是能擰出水。街道上車流喧囂，鳴笛聲、引擎聲、行人的交談聲混雜成一片嘈雜的背景音。陽光刺眼，魏雪下意識地眯起眼睛。
一輛黑色的賓利慕尚停在路邊。
司機己經拉開車門等候。沈硯坐進後座，魏雪猶豫了一瞬，跟著坐進去。車內空調開得很足，冷氣瞬間包裹住皮膚，讓她打了個寒顫。真皮座椅散發著淡淡的皮革香氣，混合著車載香薰的雪松味道。車門關上，隔絕了外界的喧囂，世界突然安靜下來。
車子平穩啟動。
沈硯沒有說話，只是看著窗外飛速掠過的街景。他的側臉線條冷硬，下頜線緊繃著，喉結在頸間微微滾動。魏雪坐在他身側，能聞到他身上更清晰的雪茄氣息——不是煙味，而是一種乾燥的、略帶辛辣的木質香調，像深秋的森林。
她攥緊了放在膝上的手。
車子拐進一條僻靜的街道。
兩側是高大的梧桐樹，枝葉繁茂，在路面上投下斑駁的陰影。街道很安靜，幾乎看不見行人，只有幾輛低調的豪車停在路邊。車子在一棟三層的老洋房前停下。洋房外牆是米黃色的石材，爬滿了常春藤，鐵藝欄杆上掛著簡單的銅牌，上面是法文花體字：“L“étoile”。
星星。
魏雪心裡默唸著這個名字。
司機下車開門。沈硯先走出去，站在路邊等她。魏雪深吸一口氣，跟著下車。熱浪再次襲來，但這次她能聞到空氣中飄散的淡淡花香——是洋房前院栽種的玫瑰，深紅色的花瓣在陽光下泛著絲絨般的光澤。
沈硯推開沉重的橡木門。
門內是另一個世界。
光線驟然暗了下來。空氣裡瀰漫著複雜的香氣——烤麵包的麥香、黃油的奶香、還有某種她說不出的香料氣息。地面鋪著深色的實木地板，踩上去發出輕微的吱呀聲。牆壁是暗紅色的絲絨，掛著幾幅抽象油畫，畫框是厚重的金色。天花板上垂下一盞水晶吊燈，光線柔和，在水晶切面上折射出細碎的光斑。
餐廳裡很安靜。
只有幾張桌子，彼此間隔很遠，用深色的屏風半遮著。每張桌上都鋪著雪白的亞麻桌布，擺放著銀質餐具和晶瑩的水晶杯。靠窗的位置坐著一位穿著香檳色連衣裙的女士，正低聲和同伴交談，聲音輕得像羽毛。
一位穿著黑色西裝的中年男人迎上來。
“沈先生。”他的聲音低沉而恭敬，帶著明顯的法式口音，“您預定的位置己經準備好了。”
沈硯點了點頭。
男人領著他們穿過餐廳，走向最深處的一個角落。那裡有一扇落地窗，窗外是一個小小的庭院，種著幾株竹子，還有一池錦鯉在緩慢遊動。陽光透過竹葉的縫隙灑進來，在地面上投下搖曳的光影。
桌子是圓形的，鋪著深藍色的桌布，上面擺放著一支白色的馬蹄蓮。
沈硯拉開椅子，示意魏雪坐下。
這個動作讓魏雪愣了一下。她看著沈硯，他臉上沒什麼表情，但眼神里有一種她看不懂的東西。她坐下，真皮椅墊柔軟而冰涼。沈硯在她對面坐下，侍者立刻遞上選單。
。文法的金燙，面封質皮的重厚是單選
。書天是像說來對詞名理料的業專些這，話會礎基於限僅但，語法過學時學大然雖——力吃些有得看。釋註文中的單簡有邊旁，名菜文法的寫手是面裡，開翻雪魏
。問硯沈”？嗎口忌麼什有“
。晰清外格得顯裡廳餐的靜安在音聲的他
。頭搖了搖雪魏
。重尊的人客行懂對著帶里神眼，答回地敬恭者侍。裡哪是地產的松，鮮新否是魚鱸海的天今如比——節細些一問詢會爾偶，緩平速語，準標很音發的他。餐點始開語法的利流用，者侍向看，單選上合硯沈
。他著看雪魏
。他察觀裡境環的鬆放麼這、離距的近麼這在次一第是這，到識意然突。著繃線頜下，滾微微結時話說。影的淡淡出投下瞼眼在，長很睫的他。影的明分暗明下投上臉他在，來進照面側從
。者權掌的酷冷個那裡室公辦是不
。揮指的決果個那中機危是不
。人男……個一是而
。人男的子椅開拉為會、節細材食問詢會、餐點語法用會個一
。下一了輕輕方地個某裡心讓知認個這
。靜安了復恢又廳餐，後開離者侍
。響聲的沙沙出發，晃搖輕輕中風微在葉竹。線弧的雅優出劃中水在尾魚的紅，鯉錦的裡院庭外窗著看雪魏。流溪的下月像，傷憂而輕律旋，曲夜的邦肖是——聲琴鋼的來傳約遠有只
。口開然突硯沈”。星三林其米是廚主的廳餐家這“
。他看頭過轉雪魏
”。錢賺廳餐靠不他但。級星林其米是都家每，廳餐家七有球全在他“，頓了頓硯沈”。’人資投食‘——份個一另是的名出更他但“。外窗在落目，面桌著擊敲輕輕指手，上背椅在靠他
。眼眨了眨雪魏
”？麼什靠那“
”。的定他是格價。買購道渠的他過須必都，廳餐的材食些這用想有所。豬黑的亞利比伊，松的爾戈裡佩，蝦龍藍的尼塔列布——材食級頂的區產定特個幾洲歐了斷壟他“，實事的單簡個一述陳在像得靜平音聲，說硯沈”。鏈應供“
。了住愣雪魏
。食過考思度角個這從未從
”。券場是，脈人是，源資是，菜是不的吃，人的裡這來。廳示展的他是上際實，方地的飯吃是上面表“，周西顧環硯沈”，廳餐家這以所“
。菜胃開了來端者侍
”。醬子魚和膽海道海北配，湯冷膽海“：紹介聲輕者侍。葉草香的小細和片薄的明片幾著浮漂面上，的淡著盛面裡，盞璃玻的巧小個一是
。子勺起拿雪魏
。訝驚讓得富次層道味，綢像得膩細口。鮮鹹的開尖舌在醬子魚有還，甜鮮的有特膽海著帶，涼冰口湯
”。議協家獨有司公業漁的大最道海北和廚主為因是，應供定穩能廳餐家這。限有量產但，好最質品膽海的道海北“，應反的著看，說硯沈”。要重很地產的膽海“
。頓了頓他
”。的談他幫我前年三是，議協份那而“
。空半在停手的雪魏
。力能的作運本資、源資、脈人——西東的表代後背這，道知雪魏但。事小的要關無件一說在是像，靜平很表的他。硯沈著看，頭起抬
。問聲輕”？些這我訴告麼什為“
。答回刻立有沒硯沈
。來開漫瀰中氣空在，香甜的果花無著合混氣香的脂油，紅的膩細是裡後開切，脆黃金得煎面表肝鵝。醬酒特波和果花無配，肝鵝煎——菜道二第了來端又者侍
。說硯沈”。看嚐嚐“
。裡進送塊小一了切雪魏
。息嘆要乎幾讓得好道味。甜的醺微一來帶醬酒特波，和中新清的果花無被脂油的，化融尖舌在肝鵝
”。技的工加和宰屠著握掌誰，應供的料飼了斷壟誰，因基的鵝種著制控誰——是的定規有沒律法但。養餵式方的定特用，鵝的種品定特自來須必肝鵝，定規律法的國法“，課講在像音聲，說續繼硯沈”。準標的格嚴有養的肝鵝“
。雅優作，肝鵝的己自塊一了切他
”。一之案專的資投前年三寰盛是，團集個那而。團集品食類禽的大最洲歐是，商應供肝鵝的廳餐家這“
。叉刀下放雪魏
。義意的餐午頓這了白明然突
。飯吃的通普是不這
。課堂一是這
。課的作運本資、源資、力權於關堂一
。師老的解講心耐個那是，硯沈而
。炸裡腔口在，厚醇的羊著合混，實有乎幾得郁濃氣香的松黑。出滲緩緩時開切，裡，香焦皮外，好到恰得烤排羊。醬松黑和菜燉斯旺羅普配，排羊烤慢——菜主是菜道三第
”。廳餐家幾數給賣羊把只，人怪個是人主的場牧。味羶有沒乎幾，膩細質，’羊蕨銀‘——羊種一養只場牧個那“，排羊著切邊一，說硯沈”。場牧定特的蘭西紐自來羊“
。眼一雪魏了看頭抬他
”。份的十三之分百場牧個那了購收寰盛，年去“
。收微微指手的雪魏
。角一的圖版源資的控掌硯沈是，羊是不的下吃。影的路網力權是，化象的流本資是這，食是不這。比無重沉都口一每得覺然突，排羊的中盤著看
”？些這我教要麼什為“，乾些有音聲，口開”……你“
。叉刀下放硯沈
。質的般珀琥出現呈下線在睛眼的褐深雙那，上臉他在照好正在現，置位了移的外窗。理斯條慢作，角了巾餐起拿他。聲撞的脆清出發上盤瓷在餐質銀
。答回刻立有沒他
。碎果榛和淋淇冰子盆覆的面裡出，化融緩緩球力克巧，面上在淋醬力克巧熱將者侍。綴點箔金用，鏡如面表，球力克巧的緻個一是——品甜了來端者侍
。說硯沈”。嚐嚐“
。勺一了舀雪魏
。睛眼上閉要乎幾讓得好道味。合融完又明分次層，脆香的果榛、酸的子盆覆、甜苦的力克巧，撞裡腔口在口的替熱冷
。有沒但
。案答的他待等，硯沈著看
。幻夢而靈空律旋，》月《的西彪德是在現，首一了換曲琴鋼。考思在是像又，味品在是像，慢很得嚼咀他。裡進送，品甜勺一了舀也硯沈
。口開於終硯沈”。要需你為因“
