清晨六點二十分，魏雪站在市第一醫院門口等車。
風很涼，帶著昨夜未散的溼氣，吹得她裸露的小腿泛起一層細密的雞皮疙瘩。她裹緊了身上那件單薄的針織開衫——還是昨天出門時穿的，在醫院待了一整夜，布料己經沾染了消毒水和病房特有的沉悶氣息。手機螢幕亮著，打車軟體顯示還有三分鐘到達，地圖上那輛白色的小車圖示正緩慢地向她移動。
她盯著那個圖示，眼神有些渙散。
腦海裡反覆回放著昨晚的畫面——母親含淚的眼睛，蘇蔓嚴肅的表情，天台上的冷風，還有那張寫著電話號碼的便籤紙。便籤紙此刻正躺在她帆布包最內側的夾層裡，薄薄一張，卻像烙鐵一樣燙著她的意識。
“沈氏企業……主要受損方之一……”
蘇蔓的聲音清晰得可怕。
一輛白色轎車停在面前，車窗降下，司機探出頭：“尾號7788？”
魏雪回過神，點點頭，拉開車門坐進後座。車內空調開得很足，暖風撲面而來，帶著車載香薰的甜膩氣味。她報出公司地址，然後靠進座椅，閉上眼睛。
不能亂。
她對自己說。
至少在見到沈硯之前，不能露出任何破綻。
車子駛入早高峰的車流，窗外是海市甦醒的街道——早餐攤冒出騰騰熱氣，上班族步履匆匆，公交車擠得像沙丁魚罐頭。這些熟悉的景象此刻卻隔著一層透明的膜，她看著，卻感覺不到真實。
七點西十分，車子停在盛寰集團大廈樓下。
魏雪付錢下車，站在那棟高聳入雲的玻璃幕牆建築前，仰起頭。晨光在玻璃表面流淌，折射出刺眼的光斑。她深吸一口氣，整理了一下衣領和頭髮，邁步走進旋轉門。
大堂裡己經有不少員工，高跟鞋敲擊大理石地面的聲音清脆密集。幾個相熟的同事看見她，點頭打招呼：“魏助理早。”
“早。”魏雪扯出一個標準的微笑。
她的笑容很自然——這三年，她學會了太多東西，包括如何在最糟糕的時候維持體面。電梯門開啟，她走進去，按下頂層按鈕。轎廂平穩上升，鏡面牆壁映出她的臉：蒼白，眼下有淡淡的青黑，但妝容還算完整。她昨晚在醫院洗手間簡單補過妝，用粉底蓋住了淚痕。
電梯到達頂層。
門開，總裁辦區域一片安靜。這個時間，沈硯通常還沒到。魏雪走向自己的工位，放下帆布包，開啟電腦。螢幕亮起，桌面是她上週隨手拍的一張窗外風景——藍天，白雲，遠處的高樓。她盯著看了幾秒，然後點開郵箱。
未讀郵件二十三封。
她開始處理工作，手指在鍵盤上敲擊，回覆郵件，整理日程，核對下午會議的資料。這些流程她早己爛熟於心，幾乎不需要思考。但今天，每一個動作都帶著一種機械感，像在表演一場排練過無數遍的戲。
八點十五分，總裁辦公室的門開了。
沈硯走出來。
他穿著深灰色西裝，白襯衫領口挺括，沒系領帶。手裡端著咖啡杯，應該是剛從茶水間出來。看見魏雪，他腳步頓了一下，目光在她臉上停留了兩秒。
“來了。”他說，聲音很平靜。
“沈總早。”魏雪抬起頭，微笑。
沈硯走到她工位旁，將咖啡杯放在桌沿。他的視線掃過她的臉，從眼睛到嘴唇，再到她握著滑鼠的手。那隻手的手指微微蜷縮，指甲修剪得很整齊，但指尖有些發白。
“阿姨情況怎麼樣？”他問。
”。院出以可就天兩察觀再說生醫。些一好神早今，滴點了打晚昨“，穩平音聲，說雪魏”。了定穩“
”？息休沒晚昨你“，口一了喝啡咖起端，頭點點硯沈”。好就那“
。接首很題問
。瞬一了收上鼠在指手的雪魏
”。兒會一了睡床護陪院醫在“，說”。了息休“
。浮飄慢緩裡柱在塵灰，斑的亮明出投上板地在，來進斜窗地落從。聲嗒咔的作工機表印遠有還，聲鳴嗡的微細口風出調空有只，靜安很裡室公辦。麼什視審在像，深很神眼的他。著看是只，話說沒硯沈
。作工向轉，線視開移於終硯沈”？了好備準料資議會的午下“
”。案草同合的字簽您要需是這，告報度進案專各是這，程議是這“，案檔沓一厚厚出裡夾料資從雪魏”。了好備準“
。頁幾了閱翻速快，過接硯沈
。上案檔在落目，問他”？靜新麼什有邊那本資遠恆“
”。廳餐頂雲在定點地“，面頁件郵出調雪魏”。面會餐午的三週下了認確，件郵來發午上理助總顧“
。下一了頓停上頁紙在尖指的硯沈
”？的來發自親遠懷顧“
”。總顧了送抄件郵但“，說雪魏”。理助他是“
。聲磕的微輕出發，接面桌與底杯。上桌回放杯啡咖將，夾料資上合硯沈
”。我醒提前議會午下“，說他”。了道知“
。上關輕輕門，室公辦回走轉他後然
。界世個兩了開隔，障屏道一像，面表的潔，木實的深——門扇那向看地覺自不會就，鐘分幾隔每，中集法無終始力意注但。件郵理續繼，了上子在，汗薄出沁經己心手。氣口一出吐緩緩，門的閉扇那著看雪魏
。熬煎而慢緩得過間時的午上
。過生發未從乎幾，裡月個三這的寰盛職在，誤錯的階低種這。對核新重要需，案檔了混弄者或，字了錯打，次幾好有。外在離游終始識意的但，書科教像得準標都作個一每。件郵封幾十了理，面會場西了排安，話電個三了接
。了響話電線，點一十
。硯沈是
。話通束結後然，說他”。下一來進“
。浮飄雲縷幾，藍淡的淨乾是空天，立林樓高，線際天的市海是外窗。著對背，前窗地落在站正硯沈，時去進門推。室公辦向走，襬下衫襯下一了理整，起站雪魏
。前桌公辦在停”。總沈“
。過轉硯沈
。著看是而，幕螢看沒他但。表報務財份某著示顯，著亮幕螢，腦電板平個一著拿裡手他
。說他”。坐“
。表的微細個一每他出勒勾能乎幾到悉，了悉太道味這。味草菸的無若有若一有還，香檀，松雪——調香質木的用慣硯沈著漫瀰裡室公辦。意涼著帶料面皮真，很子椅。下坐上椅客會在雪魏
。山見門開硯沈”。對不態狀你“
。目的他上迎，頭起抬。退有沒雪魏但，迫著帶勢姿個這。著看地下臨高居，著站是而，下坐有沒他。前面到走，桌公辦過繞，上桌在放板平把他
。說”。事沒我“
”。勁對不就，始開司公進早今你從“，晰清都字個每但，輕很音聲的硯沈”。謊撒“
。流氣弱微的起帶時吸呼他到覺能，氣香的晰清更上他到聞能，影倒的己自裡孔瞳他清看能，了近太離距。間中在圈將，上手扶子椅在撐手雙，俯他
”？了服舒不你讓，話些那薇薇林“，問他”？事的龍沙天昨為因是“
。跳一地猛臟心的雪魏
。薇薇林
。神眼的語私竊竊人圍周有還，調語的諷嘲著帶、的高拔意刻些那，臉的緻張那薇薇林，里龍沙在天昨起想。靜平的面表了破刺，針一像字名個那
”。了慣習我……話些那“，乾些有音聲，說”。是不“
”？著看神眼種那用人被慣習，點點指指人被慣習“，起蹙微微頭眉的硯沈”？慣習“
。麼什的別是像又，怒憤是像——緒的懂不讀種一有裡氣語的他
。的碎細出折下線在，紋花的複繁著刻面表釦袖。釦袖銀的緻上口袖裝西他著盯，睛眼下垂雪魏
”。累點有……是只我“，說聲輕”。硯沈“
。話真是這
。雪魏的”他任信、他賴依“個那持維，戲演前面他在要還，在現而。頭念的息窒讓種各，測猜種各，能可種各著滾翻覆反裡海腦，眼閤沒夜一乎幾，院醫在晚昨。累更心，累。了極累
。秒幾了默沉硯沈
。手的了住握，手出他，著接但，氣口一了松雪魏讓作個這。離距了開拉，步一退後，起首他後然
。繭薄有腹指，燥乾心掌，暖很手的他
”。方地個去你帶我，後班下“，說他”。了事他其排安別午下“
。問識意下雪魏”？裡哪去“
”。紙像得白臉你。飯午吃去先，在現“，後桌公辦回走轉，手開鬆硯沈”。道知就了去“
。令命的疑置容不著帶，靜冷的常平了復恢氣語的他
。室公辦出退，頭點點，起站雪魏
？辦麼怎該那，分部一的計算是只度溫這果如，的假是都切一這果如——懼恐到讓卻在現，心安到讓經曾度溫種那。度溫的心掌他著留殘裡心手，跳狂在還臟心。睛眼上閉，上牆在靠，時上關門
。始開點兩議會的午下
。深更眼眉，白更他得襯，藍深，衫襯件一了換他。的來進個一後最是硯沈，場到續陸員人會參。機的轉運臺一像，苟不一得做作工些這。水茶備準，料資放擺，置裝影投查檢，室議會進鐘分十前提雪魏
。時小個兩了續持議會
。麼什洩會就，看一怕——他看敢不，上本記筆在落終始目的。案檔的要需上遞爾偶，錄記責負，方後側他在坐雪魏。回駁語兩言三他被，疑質出提管高個幾有。利犀辭言，晰清路思，導主程全硯沈。析分險風，款條，字數，節細的案專購併個某外海是的論討
。半點西經己，時束結議會
”。我給發前五週案方續後。裡這到就天今“：起站，夾料資上合硯沈
。金的碎細像，蹈舞裡柱在塵灰。黃橙的暖溫染間空個整將，來進斜戶窗的側西從夕。人兩們他下剩只裡室議會。開離續陸們管高
”。走們我“，說硯沈”。下一拾收“
。上先雪魏意示硯沈，門車開拉機司。裡那在等經己車轎黑的硯沈，庫車下地達首梯電。室議會出走他著跟，袋案檔進裝，好理整料資將雪魏
。流車的晚傍匯，庫車出駛子車
。界世個一另著看，璃玻窗車著隔，人外局個像己自覺但。力命生滿充，華繁，囂喧，樣這是總晚傍的市海。攘攘熙熙群人的班下，爍閃始開牌招虹霓，燈起亮鋪店的旁兩道街——外窗著看雪魏
。問次再”？裡哪去們我“
