唐父把那封皺巴巴的信捏在手裡，指腹上還沾著東坡的泥。信封邊角被汗泡軟了，郵戳糊了一塊，只剩南方兩個字醒著。
唐元元揹著小書包，書包裡二姐給她削好的鉛筆頭碰著鐵皮文具盒，咔噠響了一下。
她沒問為啥。
唐家這些年，只要有信，就沒有一封能輕輕巧巧落到桌上。
大姐的信能讓娘哭半宿。
二姐的匯款單能讓爹連夜跑郵局。
唐元元轉身就跑，鞋底踩過田埂上的乾土，灰撲到小腿上。她跑到鎮小學門口時，正趕上放學鈴響。幾個娃娃揹著書包往外擠，有人喊她名字，她沒停。
二姐唐迎夏從教室裡出來，胳膊下夾著一摞作業本，白襯衫袖口捲到手肘，手背上沾了一點紅墨水。
“元元？”
唐元元扶著門框喘氣，話斷成幾截。
“二姐，家裡來信了。南方來的。”
唐迎夏手裡的作業本往懷裡緊了緊。
她沒立刻說話，只看著唐元元汗溼的額頭。
過了會兒，唐迎夏把作業本交給隔壁屋的老師，彎腰拎起自己的布包。
“走。”
姐妹倆一路往家趕。
路過村口老槐樹時，張老六媳婦正端著盆泔水餵豬，眼睛尖，一瞅見唐迎夏回來，立刻把盆往地上一擱。
“唐老師咋這會兒回來？你家又有啥喜事？”
唐迎夏沒搭腔。
唐元元卻把書包帶子往肩上提了提，心裡堵得慌。村裡人總愛問唐家的喜事，可他們問的時候，眼皮子底下全是等著看笑話的亮。
到院門口，唐父己經站在灶房外頭等著。
他手裡那封信還沒拆。
唐母坐在門檻上剝玉米，見唐迎夏進門，手裡的玉米棒子滾到腳邊。唐佑安蹲在院角拿兩根草棍比劃，褲腰又滑到胯上，沒人顧得上笑他。
“迎夏，你看看。”唐父把信遞過去，“你大姐寄來的。”
寄件人那欄寫著莞城紅星服裝廠，唐迎春。
唐母眼睛一下溼了。
“真是迎春？”
二丫點點頭，拆開封口。
。單款匯張一出掉再，紙的薄薄張一出先頭裡
。泥油的淨乾不洗總時裳洗娘起想，斑塊那著看元元唐。過蹭子機油被像，斑汙油塊小一著沾上角，的紅是單款匯
。數的頭上念，來過翻單款匯把
”。塊十八“
。問母唐”？塊十八的來哪，錢麼什寄家往，頭丫這“
。紙信開展夏迎唐
。句幾那是還頭開
”。塊幾發多能還班加上趕，錢工拿能月個一，住管吃管裡廠。念掛別們你，好邊南在我。好信見，娘，爹“
。話急急，角眼把一了抹母唐
”？寫沒寫裡信？負欺人有沒有？樣咋得住？樣咋得吃“
。答刻立有沒夏迎唐丫二
。念續繼才，了頭，段一了掃下往目的
”。扛能，輕年我，我疼心用不孃爹。頭盼有前從比可，些累計活。夜半到響天一機，多人，大子廠，機紉踩廠裝服在在現我“
。紙信張那看頭仰，邊姐二在站元元唐
。個幾錢，我，娘，爹了出認只，多不還字得認
。對不了出聽經己卻母唐
”？活幹也裡夜？夜半到響天一啥“
。點一了挪下往紙信把夏迎唐
”。好就宿一歇，打不也腫一腫，熱天方南說。腫會，了久踩板踏機紉。裡夜到班加，候時的貨趕裡廠，說“
。著沒下兩了，子棒米玉的旁到手母唐
”。不說也，疼不說也疼，樣這就小從？信能話這？好就宿一歇得腫“
。響悶聲一出發，牆著柄鋤，推了推裡往頭鋤的上牆在掛把他，字個幾腫會到聽，中院在站父唐
