陳向東把唐元元送到公交站臺，看著她上了車，車門關上，車子開出去老遠，他還站在原地。
夜風灌進領口，有點涼。
他低頭看了一眼自己衛衣領口的位置，剛才唐元元的額頭就抵在這裡。布料上好像還留了一點溫度。
他用手掌按了按那個位置，轉身往回走。
推開房門，屋裡還留著她坐過的痕跡。椅子沒推回去。
陳向東沒動那些東西。
他拉了小板凳坐下，兩隻手撐在膝蓋上，盯著對面那把空椅子。
腦子裡的畫面開始倒帶。
高一開學那天，九月份，天還熱。教室裡風扇轉得慢悠悠的，吹不散汗味。班主任按成績排座位，唸到“唐元元”的時候，他從後門探頭看了一眼。
一個女生抱著一摞書從前排站起來，個子不高，扎著馬尾，校服袖子長了一截，手指頭剛露出來。她走到第三排靠窗的位置坐下，把書一本一本擺整齊，脊背挺得很首。
陳向東當時跟旁邊的兄弟說：“這誰啊？”
兄弟說：“唐元元，全縣第二考進來的，你連這都不知道？”
他沒再說話。但那天晚自習，他發現自己總往那個方向看。
高一分班考試前，學校組織了一次摸底。唐元元考了年級第一。陳向東考了西十七名。他捏著成績單，覺得那個數字特別刺眼。
後來他就開始使勁學。不是為了跟誰比，就是覺得離她近一點，自己也得配得上往上挪一挪。
高一期末，他考了二十三名。班主任在班會上念進步名次，唸到他的時候，唐元元回頭看了他一眼。
就那一眼。
他高興了整整一個暑假。
高二文理分科，唐元元選了理科，他也跟著選了理科。班主任看他成績一般，問他：“陳向東，你理科不佔優勢，選文科說不定還能衝一衝。”
他說：“我理科也不差，能跟上。”
其實他物理剛及格。但他不想跟唐元元不在一個樓層。
高二那年的事，他記得最清楚的是食堂。
學校食堂二樓最後面靠窗那張桌子，唐元元每次都坐那兒。飯菜不好吃，別人剩一半倒掉，她從來不剩。一個饅頭掰兩半，一半配菜一半蘸湯，吃得乾乾淨淨。
有一次下大雨，食堂人特別多。陳向東端著盤子找了半天位置，看見她對面空著。他鼓起勇氣走過去。
“唐元元，你這兒有人嗎？”
唐元元抬頭看了他一眼。“沒有，你坐吧。”
他坐下，心跳得跟擂鼓似的。手抖了一下，湯灑在桌上。他趕緊用袖子去擦。
唐元元遞了張紙巾過來。“怎麼了，陳向東，你用這個趕緊擦擦。”
。年三了夾，里本課在夾，舍宿了回來後。裡兜進塞，好疊巾紙張那把他。味皂香的淡淡有上巾紙，去過接他
。賽比看在沒，書本著拿裡手，排三第在坐元元唐，眼一了掃臺看往前之場上，賽球籃了報東向陳。會運校學，期學下二高
。場下他讓師老育，來下流。子口個了磕，下的人別了撞頭額候時的板籃搶，力賣別特得打他
。抬沒都頭，頁一了翻書的裡手，兒那在坐還元元唐，看一頭偏他。他給伏碘拿醫校，邊場到走他
。截半了涼裡心他
。下一抬不都頭連，球打場上天今他道知明明
。開挪上子卷從沒睛眼，了去進做題做是，場下他見看沒是不。不打雷篇兩做天每，量了定己自給，種那冊一篇十二，空填形完語英是的攥裡手元元唐天那，白明想才來後
。下一了愣，布紗的上頭額他了看。到裡廊走在他，天二第會運
”？了麼怎頭額你“
”。的磕球打“
”？疼不疼“
”。疼不“
。了走，頭下了點
。用管還伏碘比字幾這疼不疼得覺，裡廊走在站東向陳
。年一的苦最是三高
。口開麼怎道知不但，裡眼在看東向陳。水熱的費免堂食杯一喝就，吃不常經飯早，費活生。的青是全下底圈眼，白發臉，圈大一了瘦元元唐
。上桌在放個一中其把，室教到回，天半了豫猶，子包個兩了買部賣小在他，習自晚天一有
。他看頭抬元元唐
。了跑就完說他”。了多買是就我，我，我，是不我“
。起一在摞，幣的枚一枚一。上桌他在放錢塊兩把，讀早天二第
”。錢子包“
”。用不“
”。西東的人別吃白能不，了說媽我。了買別次下你“
。裡心手在攥，錢塊兩那起拿他
