大年初一的清晨，我是被外頭此起彼伏的炮仗聲硬生生震醒的。
眼皮沉重地掀開，窗紙透進淡淡的天光。炕的另一頭，小胖四仰八叉躺著，我夜裡替他蓋好的被子，早被他蹬到了炕腳，粗重的呼嚕聲一陣接一陣，響得跟拉風箱一樣。
昨夜守歲熬到後半夜，我在院裡站了許久，回屋也就眯了一兩個時辰。太陽穴微微發脹，帶著點熬夜後的沉鈍感，心底卻格外鬆弛——折騰緊繃的舊年，總算徹底翻篇了。
我沒叫醒小胖，輕手輕腳溜下炕，披上外衣推門走出屋子。
風雪早已停歇，天放得透亮。初一的日頭金燦燦的，鋪灑在院中的殘雪上，晃得人微微眯眼。村裡各處還在斷斷續續響著鞭炮，空氣裡瀰漫著濃郁的火藥氣息，夾雜著家家戶戶煮餃子的熱氣，順著牆頭縫隙悠悠飄來，是獨屬於新年的煙火味道。
我立在院子正中，習慣性凝神觀氣。
全村縈繞的暖陽氣場還未散盡，昨夜除夕沖天的正氣沉澱下來，即便各家燈火已然熄滅，地氣依舊溫熱湧動。村口老槐樹的鎮局氣場沉穩凝厚，穩穩壓住四方。義莊那口陰鍋依舊沉寂，底下那絲未滅的活氣雖還蟄伏存在，但初一清晨全村陽氣鼎盛，它也只能乖乖收斂，不敢有半分異動。
倒像是連邪祟也在安分過年。
我唇角微揚，轉身回屋燒水。
新春伊始，守村章程半點不松。鋪開黃紙，細細研開硃砂，落筆沉穩，第六十三道鎮封符一氣貫通、落筆成型。符紙落成的瞬間，紙面微微下沉，是熟悉的安穩質感。
哪怕大年初一，該守的規矩，一道不落。
我翻開賬本，落筆記錄：清明賬，八一之六十三。
還差十八道。距離清明，只剩兩個多月出頭。
我剛收好筆墨，屋外的炮仗聲再次炸響，直接把睡死的小胖震醒。他猛地從炕上彈坐起來，頭頂的頭髮亂糟糟支稜著，眯著惺忪睡眼，愣了好半天，才慢慢回過神：“易哥……幾點了？”
“日頭都曬屁股了。”我說，“趕緊回吧，嬸子該等你回家過年了。”
“哎哎！”他趿拉著棉鞋跳下炕，一邊胡亂繫著棉襖釦子，一邊往外走，走到院門處又猛地回頭，“易哥，我媽昨天包了好多餃子，晌午我給你拎一蓋簾過來！白菜肉餡的！”
“行。”我說，“替我多謝嬸子。”
小胖走後，院裡徹底安靜下來。
我鎖好院門，拎著年前趕集買的糖果和凍梨，去往孫奶奶家拜年。
初一的村街滿目紅火，家家戶戶門框都貼著嶄新的春聯，紅得鮮亮奪目。路上隨處能看見穿著嶄新新衣的孩童四處奔跑，有的看見我會靦腆躲開，有的脆生生喊一句“小陳先生過年好”，喊完就一溜煙跑遠，滿是童真。
孫奶奶家的院門敞敞亮亮，沒有上鎖。老太太正坐在炕沿上剝糖炒栗子，看見我進門，眉眼瞬間彎成笑意：“易娃子！來就來，還拎啥東西！”
“奶奶，過年好。”我站直身子，規規矩矩給她鞠了一躬。
“好好好，都好。”她伸手拉我上炕，抓了一大把糖果塞進我衣兜，又絮絮叨叨問我昨夜睡得安穩不、早上有沒有吃東西。我一一應著，她才停下唸叨，末了輕輕拍著我的手背，語氣溫軟：“你爺走了，往後的年，就算你一個人，也得過出自家的熱乎氣。奶奶這兒，年年都是你的家。”
心口驟然一熱，酸澀感猛地湧上來。我趕緊低下頭，假裝扒拉兜裡的糖果，壓下翻湧的情緒。
在奶奶家坐了一袋煙的工夫，我起身告辭。回到老屋，我細細收拾堂屋，掃地、擦桌，最後收拾到靠牆的供桌。
這張榆木供桌是傳下來的老物件，歷經年月打磨，桌面溫潤髮亮。桌上供奉著爺爺的牌位，左右擺著一對粗瓷供碟。我把碟子取下擦淨，擺上孫奶奶昨夜給我的炸丸子，又洗淨一隻粗瓷碗擺好，等著小胖送來的餃子。
收拾妥當，我點燃三炷清香，插進香爐。
青色煙線筆直向上，穩穩不散。
。擺顯揚張過太他得覺自暗總，後他在跟我候時那。見聽能都巷街條半，亮洪門嗓”。子孫我是這“：紹介地足十氣底下著抬會總他，輩長見遇。年拜戶挨家挨我著帶會就一初到每，在還爺爺，年過年幾前起想間惚恍
。歲守年拜他給，屋老著守，人一我剩只今如
。氣熱騰騰著冒子餃的滿飽胖白排排一，開掀布屜，來進走簾蓋子餃著拎胖小。聲門叩的輕輕來傳外門院，天中至升頭日
”！油香磨小了擱意特裡餡，的磨子麥地留自家咱是都面“，上桌炕在擺穩穩簾蓋把他”！吃熱趁，了說媽我“
。面水在漂數盡子餃白的鼓鼓圓個個一，水涼遍三過點、滾三上滾，起浮又下沉子餃，滾翻水沸。餃煮鍋下，水燒火生倆我
。筷有沒我，子餃的好煮碗一頭
。匾牌位牌過拂輕輕，騰升緩緩氣熱嫋嫋。央中正位牌爺爺在擺敬敬恭恭，屋堂進走子餃的騰騰氣熱著端我
”。吃先你“，說我”，胖小“
。食吃口一有沒，著坐靜靜安安，子筷的裡手下放乖乖，位牌的屋堂看了看又，我看了看眼抬胖小
。下跪直直前位牌在，襟下一了理整手抬我
。遠悠沉悶，紙窗和牆院著隔，聲炮鞭的星零來傳爾偶遠。上向直筆舊依煙青，截半過燃然已香炷三的裡爐香。聞可針落得靜裡屋堂
。頭個一第下磕重鄭我
。了年過，爺
。落磕穩穩頭個二第
。道三十六已今如，斷未日一賬明清，虞無穩安裡村
。定篤字字，輕很得放音聲我，面地的涼微輕頭額，頭個三第
”。心放你，幹著接我，事的代你，爺“
。分幾了淡數盡響聲的遭周，瞬一了靜然驟彿彷屋堂，間瞬的下落音話
。住僵間瞬，肚桌桌供過掃間意無卻餘角眼，起備準地著撐手抬我
