此刻跪著的高度，剛好正對漆黑的桌肚深處。平日裡站著全然不會留意的死角，此刻藉著堂屋透入的天光，我清晰看見底板靠牆的位置，藏著一道規整的縫隙。
縫隙纖細筆直，四稜方正，邊緣平整利落。
絕不是木頭常年乾裂形成的紋路。木料自然開裂都是彎彎曲曲、毛邊參差，這道縫看著像是人為裁切出來的，工整得異常。
心頭猛地一震。
這張供桌我看了二十多年。爺爺在世時，初一十五必定親自擦拭，乾淨得一塵不染，我從前還暗自吐槽他太過窮講究。可我從小到大，從未蹲下身、湊近去看過桌肚深處，誰也不會無端留意自家供桌的死角暗處。
我伸手探進漆黑的桌肚，指尖扣住縫隙，指甲嵌入輕輕一摳。
木板微微鬆動，果然是活的。
一塊一拃寬、兩拃長的薄木板，被我完整摳了下來。木板後方，赫然藏著一個隱秘的暗格，緊貼著供桌底板與牆體的縫隙之間，黑漆漆的，隱蔽至極。
我伸手探入暗格，指尖觸到一個平整堅硬的物件。
扁平、方正、有稜有角。
我慢慢將物件掏出，穩穩放在膝蓋上。外層裹著層層疊疊的油紙，頂端用細麻繩牢牢捆紮，緊實牢固，歷經多年不曾鬆散。
指尖微微發緊，連著解了三次，才慢慢解開緊實的繩結。
一層層剝開厚重的油紙，內裡的物件終於顯露出來。
是一封牛皮紙信封。
信封的邊角被歲月磨得圓潤光滑，卻乾淨整潔，沒有半點黴斑土漬。層層油紙的嚴密包裹，讓這封信在暗格裡封存多年，依舊完好如初。
信封正面，一行瘦金小字，筆鋒凌厲紮實，字字入紙，和我寫符、寫春聯的底子如出一轍。
是爺爺的親筆字，我一眼就能確認，絕不會認錯。
信封上清晰寫著：
吾孫陳易，親啟。
下方還有一行更小的字：
見此信時，你已接了我的班。
我跪在供桌前，雙手捧著這封陳舊的信件，久久沒有動彈。
屋外的炮仗聲斷斷續續傳來，隔著窗紙層層阻隔，悶沉得像是隔了一層水幕。堂屋香爐裡的三炷香燃至底端，彎曲的香灰懸在半空，遲遲沒有墜落。
這不是爺爺留給我的第一封信。
第一封藏在義莊牆角的鐵皮盒裡，同樣是他的親筆字跡，寥寥數語，道盡義莊陰鍋的隱秘，硬生生把我這個剛回家奔喪、懵懂怯懦的大學生，拽進了守村鎮煞的行當，撐起了這整座村子的安穩。
而這，是第二封。
他沒有明目張膽地留給我，而是層層包裹、細細捆紮，藏進日日擦拭的供桌暗格，藏在自己牌位身後。
他一直在等。
。託囑的年多了藏份這現發自親，人後的子擔一他過接正真、他拜跪心誠肯個一等
。沉發腕手得，的甸甸沉得覺只，它著捧我可，的飄飄輕裡手在，薄單著看封信
。開拆敢不遲遲我
？託囑與秘的知未等何著藏又，封二第這那，擔重的鍋莊義了下我給信封一第，後走他。說話把會不從，半一留、半一講只來向話說子輩這爺爺。怵發名莫底心是，願不是不
。嗅了嗅輕輕，尖鼻到湊封信把手抬我
。味他無別，粹純淨乾，香墨的淡淡著混，息氣舊陳的張紙年陳有只
”。啊半一留事，半一講話，是又這你“，見不聽乎近得輕音嗓，喃呢聲低我”，爺“
。中之爐香在落簌簌，下落輕輕於終灰香的久許了懸。息無聲無，上之桌供在立靜靜位牌
。久許了坐靜靜屋堂在，件信著捧我
。涼底徹已早，布屜著蓋，子餃碗一的下留胖小上桌炕。去下淡黯點點一天的上紙窗，斜西慢慢中正從頭日
。的開離候時麼什是他意留沒至甚我
。食吃了好留我給意特還，拜祭我擾打不，開離悄悄便，語不穆肅前位牌在跪我見看他來想
。裡懷進揣，件信的易不之來封這把我，黑底徹天
。記筆札手的下留爺爺著還口
。接承慢慢、尋探一一我著等，裡這在藏都全，事的完代未、話的盡說未有所子輩這爺爺，楚清我可，異無毫也件信，寂沉穩安記筆。口心著，布的薄薄著隔，件樣兩舊一新一
。去下走地落不步一，著接穩穩會我，子擔的付託他
。懂讀細細、開拆慢慢，封一封一會我，件信的下留他
。完吃部全口一口一，度溫的涼微著就，子餃的過拜祭上桌供下端我
。題的開解沒道一了留我給又你，天一頭年新，爺
