奶奶劉桂梅和爺爺住在內江老幹局，一樓帶個小院子。
張明清到的時候院門沒關，老太太正彎著腰給花壇裡的月季剪枝。
背影看著完全不像一個正師級離休幹部——更不像一個從抗戰一路打到解放、又在省武警總院當了十幾年院長的老革命。
“奶奶。”
劉桂梅直起腰，回頭看見是孫子，臉上的皺紋一下子展開：“清清啊！你咋跑來了？不是剛放寒假沒幾天嗎？”
“奶奶，我有事找您幫忙。”
“進來說，進來說，外面冷。”
屋裡燒著爐子，暖和得多。
客廳陳設簡樸，茶几上攤著一張《參考訊息》和一個老花鏡盒。
牆上掛著爺爺張振邦的戎裝照，黑白照片裡年輕時的爺爺穿著一身軍裝。
旁邊是一張三年前拍的閤家福，照片裡張明清站在最後一排，穿著校服，咧嘴笑得露出牙齒。
張明清坐下，把早已準備好的說辭搬出來：“奶奶，學校佈置了社會實踐作業。我想去醫院第一人民醫院做一段時間義工，體驗生活，寫一篇關於疾病與愛的作文。您能不能幫我聯絡一下？”
劉桂梅摘下老花鏡，仔細看著他。那眼神和張建國如出一轍，是在判斷他這個請求的真實性。
“去一醫院？”她把眼鏡放在茶几上，“那可不是好玩的地方。你一個娃娃，去了能幹啥？”
“幫忙打雜，掃地倒水，陪病人聊天。”張明清語氣盡量放輕一點，說的詳細一點。“我想寫真實的文章，不是瞎編的。我覺得醫院裡肯定有很多值得寫的東西，但我不瞭解，所以想去看看。真實的體驗，才能寫出真實的東西，對吧？”
“行吧。”劉桂梅聽到這裡，就沒有再追問，語氣到是有些感慨，“你姥爺當年畫《長江萬里圖》之前，在江邊坐了三個月。搞藝術的人，得扎到地裡去。你既然有這個心，奶奶支援你。”
劉桂梅站起來，走到電話機旁，拿起聽筒。那是老式轉盤電話，撥號時發出清脆的“咔嗒”聲。
“喂，小周啊，我劉桂梅。你以前在武警醫院的院長！”她的聲音瞬間切換到了那種屬於醫院管理者的語氣，“你現在一醫院那邊最近方便不？我孫子學校搞社會實踐，想去你們那邊做幾天義工……對，高中生，就幫忙打打雜，主要是讓他看看、體驗一下……好，那我讓他明天去找你報到。”
掛了電話，她轉身看著張明清：“明天上午八點，去內江第一人民醫院住院部找周護士長。她以前是我在武警醫院的老部下，她會安排你。記住，到了那邊別亂跑，重症病房、手術室、太平間，這些地方你不準去。”
“謝謝奶奶！”
張明清心中一喜，計劃完成了一半。但他沒急著走，而是坐在原地，像是忽然想起什麼似的，加了一句試探：
“奶奶，您以前在醫院那麼多年，肯定見過很多……特別的人吧？有沒有那種讓您印象特別深的病人？”
劉桂梅正在倒水的手停了一下。
就那麼一下。
“怎麼突然問這個？”她把水杯端過來放在茶几上，語氣很隨意，但放杯子的動作比平時輕了一點。
這個細節張明清注意到了。前世他當導演的時候養成的習慣，觀察人的微表情、小動作。
他奶奶平時做事都像還在部隊的樣子，放杯子是直接擱下去的，不會這麼輕。
“我就是覺得，如果寫小說的話，真實的故事肯定比瞎編的好。”張明清說，語氣跟平時聊天沒什麼兩樣，“您在醫院幹了一輩子，肯定見過很多難忘的人和事。”
。話說沒子陣一好，裡發沙回坐杯水著端太太老
”。了沒就人，到不年半。笑能走能，的好好還候時的來。期晚癌骨，歲7“，歷病老份一述陳在像，靜平很音聲的太太老”。人病個一有“
