張明清屏住呼吸，沒敢出聲。
“他走之前一個星期，突然跟我說，劉院長，我想畫一幅畫。”劉桂梅的目光落在遠處，彷彿穿透了十幾年的時光，“我們給他找了紙和彩筆。他畫了一朵花，紅色的。他說這叫小紅花，是幼兒園老師教他畫的，是獎勵給好孩子的。”
她說到這裡，聲音和語氣更低了些：“他把那幅畫送給了我。說謝謝劉奶奶！”
張明清的心猛地一揪。
“那個本子還在。”劉桂梅轉過頭，看著他，“他畫的那朵花就在裡面。”
張明清沉默幾秒對奶奶提了個請求。“奶奶，您那個本子借我看看行嗎？我想把他寫下來。”
劉桂梅看了他一眼。這一眼比之前長，比之前深，像是在確認什麼。
過了一會兒，她站起來，走進臥室。張明清聽見她在翻箱倒櫃，開了一個抽屜又關上一個，持續了大概五分鐘。
然後她拿著兩樣東西走出來。
一樣是一本工作筆記——封皮磨得發白，邊角捲起，裡面密密麻麻寫滿了字。另一樣是一張疊得整整齊齊的畫紙。
她把筆記和畫紙放在張明清手裡，手很輕，東西也很輕。
“本子你先拿著。看完還給我。那幅畫——”
她停頓了一下。
“你要是寫完了，還給我也行。不還也行。我看了太多遍了。”
張明清低頭看了一眼手裡那張疊好的畫紙，沒有開啟。
又和奶奶聊了會天，他站起來，把筆記本和畫紙一起夾在胳膊底下，說了聲“奶奶，我明天準時去”，然後推門離開。
走到院子外面，他回頭望了一眼。劉桂梅又回到了花壇旁邊，拿著那把剪枝的剪刀，跟什麼都沒發生一樣。
但張明清知道不一樣——她剪枝的手停了，剪刀懸在一根枝條上方好一會兒沒動。
回到家，鄭秀芳還在廚房忙活。張明清打了聲招呼，徑直回了自己房間，把門關上。他把奶奶的筆記本攤開在書桌上，又把那張畫紙小心翼翼地展開。
一朵歪歪扭扭的小紅花。
彩筆畫的，紅色塗出了邊框，花莖歪了，花瓣一片大一片小。
左下角用鉛筆歪歪扭扭寫了一行字：謝謝劉奶奶。
筆畫深淺不一，寫到“奶”字的時候力道明顯弱了，最後一筆幾乎是畫完的，像是用完了所有力氣。
張明清把那張畫放在稿紙旁邊，當作鎮紙。
然後他開啟奶奶的筆記本。
第一頁，鋼筆字很端正：“1986年1月12日。今天新收了一個病人，男孩，7歲，骨癌晚期。他很安靜，不說話。他媽媽在走廊裡哭，他假裝沒聽見。”
翻過一頁。
“1986年4月5日。小孩今天問了我一個問題：劉院長，人為什麼要活著？我沒答上來。我不是不知道答案，我是沒法對一個只剩兩個月的小孩說那些話。”
。頁一過翻又
”。笑次一第後以院住他是這。了笑他。子孩好是也你說我。的子孩好給勵獎是花紅小說他。的畫他教師老園兒是，花紅小這說他。的紅。我給送花朵一了畫天今孩小。日02月5年6891“
