晚春的江風裹著潮氣鑽過指縫，江灘泥沙的腥苦味漫上來，鹹腥的觸感蹭得指腹發沉。林默剛掛了李銳的電話，指腹反覆摩挲著車門冰涼的金屬把手，一層黏膩的水汽沾在指尖——像極了二十四年前那個春天，他在醫院太平間門口摸到父親袖口的潮意。李銳的聲音還卡在耳際，冷得像江底的沉石：“鼠哥的屍檢報告出來了，是過量鎮靜劑注射導致的，不是意外猝死。這條線剛牽到西灣灘的愛寵之家，就這麼斷了。”
他拉開車門坐進去，真皮座椅浸了江氣，涼意蹭得大腿皮膚髮緊。安全帶還沒扣上，褲兜裡的手機突然震動起來，嗡嗡的震感隔著布料撞在股骨上，螢幕跳著“張濤”兩個字，老舊的來電鈴聲在空蕩的車廂裡迴盪，震得人耳朵發緊。
接起電話，張濤的聲音從聽筒那頭壓過來，低得像浸在江底的石頭，聽不出喜怒：“回隊裡一趟，檔案科的調令來了。”
“咔噠”一聲，林默擰了點火鑰匙，老舊捷達的發動機嗡地震顫起來，麻意順著方向盤爬向小臂。傍晚的濱江路剛過晚高峰，行道樹的影子一前一後掠過車窗，把橘紅色的路燈光割成碎塊，落在他腿上。稀疏的車流裡，他攥著方向盤的指節從根到尖一點點泛白——從檔案科借調刑偵隊查九八年沉案，已經整整三個月了。王科長的驢脾氣他再清楚不過，當初借調時就把話撂在桌面上：檔案科不是給刑偵隊養閒人的，最多三個月，到期必須回，誰求情都沒用。他早料到這一天會來，從借調第一天就數著日子過，只是沒想到，偏偏趕在這個節骨眼上。
西灣灘的愛寵之家，近半年換了三個老闆，並非經營不善轉手，每次轉讓合同都簽得含糊不清，法人換了一個又一個，查下來全是頂名的空戶。昨天蹲點時，隔著兩米高的鐵藝圍欄，他都能聞見後院飄來的柴油味——不是寵物店給寵物加熱洗澡水的淡味，是大油桶洩漏的、帶著鐵鏽味的重柴油味。剛才去江邊摸情況，他假裝遛狗進店買水，遠遠看見收銀臺角落擺著個拇指粗的玻璃煙罐，裡頭全是趙天成代理的古巴雪茄。九八年父親殉職的焚屍現場，樹坑裡就埋著半根沒燒完的同款雪茄，燙金煙標還清晰可見。二十四年了，那半根菸蒂一直封在透明證物袋裡，存放在檔案科零下二度的證物室。林默翻出舊案卷那天，指尖碰過菸蒂，涼得像觸到一塊凍了二十四年的冰。
車拐進市局大院時，天邊還留著一點灰藍的餘燼，像燒完紙的殘灰。林默捏著車鑰匙上樓，走廊裡的消毒水味裹著腳步聲，聲控燈隨腳步一盞盞亮起，暖黃的光掃過貼滿規章制度的白牆，又在他身後一盞盞熄滅。走到張濤辦公室門口，他停了兩秒，指尖蹭了蹭褲腿上沾的江氣，才抬手敲門。
“進。”
門一合上，走廊的動靜就被隔絕在外。空調冷風對著牆角吹，帶著一絲舊檔案的黴味。張濤沒繞彎子，抓起桌上攤著的牛皮紙信封，指節在封口頓了半秒，直接推到林默面前。信封封口蓋著鮮紅的公章，方方正正的“江城市公安局檔案科”十個字紅得扎眼——和二十四年前送到他家的父親殉職通知書上的公章，紅得一模一樣。“王科長親自打給分局，三天後必須回去。說你借出去三個多月，科室積存的十年積卷沒人整理，新來的實習生摸不著頭緒，就等你回去收拾。”
林默的目光釘在那片紅色公章上，喉結滾了滾，舌尖發澀，聲音壓得發沉：“張隊，我剛摸到可疑線索。西灣灘那個愛寵之家，近半年換三個老闆不是正常轉讓，後院一到天黑就落鎖，連保潔都不讓進。昨天我聞見裡頭飄出的柴油味，標號和當年焚屍現場的殘損油桶能對上，收銀臺擺的就是趙天成的雪茄。鼠哥剛死，線索正好斷在這兒，我不能走。”
張濤拉開抽屜，鋁製煙盒在實木桌面上重重磕了磕，抽出一根皺巴巴的煙。扔給林默，自己也叼了一根，打火機咔嗒一聲跳亮，橙紅色的火光照亮他額角深刻的皺紋，那道縫針留下的疤在火光裡一跳一跳——是當年跟林默父親出任務時落下的。煙霧繞著辦公室吊頂打了個旋，慢慢散進空調風裡，他吐了口煙，聲音沉得像壓著一整塊江底的石頭：“我知道你急。這個案子是你從檔案科積卷裡翻出來的，當初隊裡多少人私下說你閒得沒事幹，挖二十四年的沉案給自己找事，我頂著壓力給你辦的借調。現在不一樣了，上面有人親自打招呼，說案子過去這麼久，物證沒了人證也散了，別浪費公共警力耗在這上面。你說，我一個支隊長，能抗住隊里老人的質疑，能抗住上面打的招呼嗎？”
林默把煙湊到火上吸了一大口，廉價菸草的辛辣順著喉嚨鑽進去，嗆得他胸腔發疼，彎著腰咳了兩聲才壓下去。尼古丁的麻意漫開，反而讓腦子更清醒：“張隊，我就只要三天。三天時間，我不用隊裡出人手，不用隊裡出正式手續，我自己調休蹲點自己查。真查到實錘證據，能釘死趙天成，隊裡再走程式立案行不行？要是三天沒進展，我明天一早就回檔案科報到，這個案子我以後半個字都不提，絕不給你添麻煩。”
辦公室裡一下子靜下來，只有牆上老掛鐘的滴答聲，一下一下敲在人心上，每一聲都數著三天的倒計時。張濤的目光落在林默臉上，一眨不眨盯了他半分鐘——看得清他眼底下熬了半個月蹲點熬出來的青黑，也看得清他眼睛裡燒了二十四年的火。窗外的天徹底黑透了，臨江大道的霓虹透過鍍膜玻璃滲進來，紅一塊藍一塊染在張濤臉上，把他臉上的溝壑皺紋勾得愈發清晰。最後他抬手摁滅了煙，菸蒂在厚玻璃菸灰缸裡碾了兩下，發出細碎的咯吱聲，像碾碎什麼東西的聲音。
“行。”一個字，沉得像砸在水磨石地上，能砸出坑來，“我給你扛著。就三天，檔案科那邊我幫你拖，就說你幫隊裡整理舊案材料，暫時走不開。你記住，趙天成手眼通天，這些年在西灣灘一手遮天，從走私到娛樂城什麼都沾。現在鼠哥死了，他們肯定嗅著味警覺了，千萬別硬來，進去之前先給我打電話，留定位。”
“謝謝張隊。”林默捏著煙盒，指節都有點發僵，指腹蹭過煙盒皺巴巴的包裝，衝張濤點了個頭，轉身就要往外走。剛握住冰涼的門把手，就聽見張濤在身後開口。
“林默。”
張濤的聲音比剛才更沉，帶著點他讀不懂的複雜，像江面上起了霧，看不透底：“你爸當年要是活著，肯定也不想你冒這個險。他當年跟我搭夥，最常說的話就是，幹我們這行，查案先要保住自己。可我也知道，這個案子你查了二十四年，從你爸走那天你就憋著一口氣，換誰也放不下。去吧，出事我兜著。”
林默的腳步猛地頓住，後脊骨像是被什麼燙了一下，熱意順著脊椎竄上去，一直衝到眼眶。他咬了咬腮幫子，把那點熱意壓了回去。沒回頭，只是抬了抬手揮了揮，旋開門把手走了出去。
走廊裡的聲控燈被腳步驚亮，跟著他的背影一盞盞亮下去，又在他身後一盞盞滅下去。他的影子被頭頂的燈光拉得很長，斜斜拖在水磨石地面上，像一道戳在地上的、擦不掉的痕。口袋裡揣著昨天列印好的“愛寵之家”全部資料——從註冊資訊到老闆變更記錄，再到他拍的現場照片——邊角早就被他反覆揉捏，皺得像一團浸了水的紙，每一道摺痕裡，都刻著二十四年沒散的執念，從十四歲那個春天開始，就沒散過。
風從樓梯口吹上來，帶著樓下院子裡玉蘭花甜軟的香氣，蓋過了消毒水的味。林默摸了摸口袋，摸到那半張二十四年的老照片：照片邊緣早就磨得發毛，上頭年輕的林正國穿著警服，站在市局大院的玉蘭花樹下，笑得一臉明亮，肩膀上還搭著年輕時張濤的手。他攥了攥照片，把照片帶著的那點潮氣攥進掌心裡，腳步沒停，一步步往樓梯口走過去。
三天，就三天。
他走到樓梯口，手機輕輕震了一下，掏出來看，是個陌生號碼發的簡訊，只有兩個字：愛寵愛寵之家後院今晚搬貨。林默攥著手機，指節扣緊那半張照片，腳步一刻未停。這一次，他絕不會再讓線索從指尖溜走。樓梯口的感應燈滅了，又被他的腳步聲重新喚醒，暖黃的光暈裹著他的背影，漸漸融入樓下濃稠的夜色裡。
