寫日記就是留個後手，萬一自己死了，還能有人憑著這個找出真相。
我翻到扉頁，第一篇的日期標得清清楚楚：一九九八年十月十七日。字歪歪扭扭擠在格子裡，橫都擠到下一格，全是藏不住的得意：“今天磊磊拿到大專錄取通知書了，學費住宿費加起來四千八，我算了算，我拉板車拉貨，一個月能賺六百，除去給磊磊留吃飯錢，我自己一頓兩個饅頭就夠，兩年就能攢夠。”
“磊磊爭氣，以後畢業了就是城裡人，坐辦公室吹空調，不用跟著我風裡雨里拉貨吃苦了。”
我指尖頓在那行字上，四千八放到現在不夠有錢人一頓飯的茶錢，放到一九九八年，是拉貨的爹起早貪黑兩年省吃儉用攢出的全部指望。
我想起上個月去監獄接王磊，他接過釋放證明的時候手都在抖。
才四十六歲的人，頭髮全白了，背駝得像拉了一輩子板車的王強，原本該坐辦公室吹空調的人，把一輩子的好年華都耗在了監獄的水泥牆裡。
我鼻子猛地一酸，往後翻，連著十幾頁全是碎得像渣的日常，字裡行間全是軟乎乎的盼頭，連苦字都浸著甜：
“入秋了，降溫降得快，我跟著巷口張姨學織圍巾，織錯了三次拆了三次，織得歪歪扭扭，給磊磊圍上，他說比賣的還暖和，今天高興，多吃了一個饅頭。”
“今天幫建材店拉了三車大瓷磚，老闆多給了五十塊，路過百貨大樓進去給磊磊買了雙回力運動鞋，他原來那雙鞋頭磨破了個洞，補了兩次還捨不得扔，年輕人愛面子，該穿新的了，明天給他送學校去。”
“工頭說我老實不偷懶，以後站內的活多給我派，攢錢攢得快，再過五年就能給磊磊攢個小平房的首付，我這輩子沒本事，爹媽死得早，就想讓磊磊安安穩穩成個家，不用像我一樣漂著。”
“磊磊說放假要回來幫我拉貨，不讓他來，曬得黑，累得腰閃，他是要當文化人的，不能沾這些苦。”
我一頁頁慢慢翻，指尖越來越沉，指腹蹭過發脆的紙邊，像蹭過王強活了一輩子的日子，全是硬邦邦的苦，偏攢出全是軟乎乎的甜，一點不剩都給了兒子。
原來日記裡的王強，就是巷口最普通的那種父親。
他沒本事，說話粗，一輩子省吃儉用，整個心尖就只掛著兒子那點事，一輩子沒害過人，沒惹過事，最大的野心就是看著兒子結婚，過上安穩日子。
他從來沒想過，自己拉貨抄近路走後山，會無意間撞見趙鵬團伙殺人埋屍。
就這樣給全家惹來滅頂之災——自己被栽贓成搶劫殺人犯，死在牢裡，好好的兒子蒙冤二十四年，差點把一輩子耗在了監獄裡。
窗外的天徹底黑透了，街對面超市的霓虹燈透過來，紅一塊綠一塊，在紙頁上晃出晃悠悠的光。
我翻得越往後，日期越靠近一九九九年八月十五，也就是趙鵬團伙作案殺人、王強被抓的日子。
紙頁上的字也越來越擠，原來鬆散的字擠在格子裡，筆畫都發顫，有的地方墨水洇開一大片，能看出寫字的人當時手抖得握不住筆。
一肚子的慌和怕，全洇在了紙裡，像能滲出水來。
我下意識坐直了身子，手裡捏著的陶瓷茶杯不知什麼時候已經涼透了，杯壁凝的水珠滑得我差點握不住，指節都因為攥得太緊泛了白。
二十四年了。
我找了二十四年的真相，藏了二十四年的謎底，終於要掀開第一頁了。指尖剛碰到案發那頁的紙邊，一張折得極小的草紙突然從紙縫裡掉出來，落在我的辦公桌上。
落的時候還碰掉了我放在桌邊的舊照片，照片上我和師弟還有老隊長，三個人笑得敞亮。
我撿起來照片，展開那張草紙，歪歪扭扭的線條畫著半座山，還有一個歪歪扭扭的叉標在山坳的位置。
旁邊歪歪扭扭寫了半個字，角落還拓著半枚模糊的私印——那是後山，王強撞見埋屍的地方，那半枚私印的紋路，我看了二十年，熟得不能再熟，那是老隊長的章。
風又吹過來，舊槍傷的疼順著骨頭爬上來，可我兜裡那團火，燒得更旺了。
這一回，我總能把真相挖出來了。
