厚重的鐵皮大門緊緊關著，門後隱約能聽到孩子壓抑的啜泣，那聲音狀若被捂在棉被裡，悶悶的，斷斷續續的，像走廊盡頭傳來的貓叫。林默站在門外五步遠的地方，夜風捲著夕陽的碎金掃過他的衣領，可此刻夕陽已經完全沉了下去，碎金變成了路燈幽冷的光，把他的影子投在鐵皮門上，和門上的鏽跡重疊在一起，像兩個不同時代的影子交疊著。空氣裡瀰漫著一種含糊的味道，鐵鏽、夜露、還有從門縫裡滲出來的消毒水味，三種氣味攪在一起，恰如一杯被兌壞了的酒，讓人胃裡發酸。路燈把飛蛾吸引過來，它們圍著燈罩瘋狂地撞，翅膀撞擊玻璃的聲音細碎而密集，像在替誰數著倒計時。
胸口的舊警號溫度還在，不燙了，但溫熱，好就相當於一個活物的體溫貼在心口。那溫度喚醒了他兜裡揣著的半張舊紙，不是物理上的喚醒，而是記憶的喚醒。那是當年整理父親林建軍遺物時，從舊警服領襯裡拆出來的。領襯被縫了兩層，不拆開根本看不到，父親把紙藏在那個位置，是因為他知道只有繼承警號的人才會穿這件衣服，才會拆開領襯。
他看過無數次那張紙，可剛才趙山河的檔案浮在腦子裡，鬼使神差就摸了出來。紙已經被歲月浸透了，泛黃得像秋天的枯葉，邊緣捲曲發脆，一碰就簌簌掉渣。可上面的字還在，父親蒼勁的硬筆字，力透紙背，字跡比平時潦草很多，看得出來是偷偷寫的，寫得急，寫得怕被人發現，似乎在黑暗中摸著寫出來的：
趙山河案有冤，需查。硝甘去向不明，有人做手腳。我已查到關鍵線索，但還不能說。老鍾知道一切。若我不在了，找老鍾，找筆記。
最後一行字模糊了，像是被水漬洇過，又恍若被淚浸過。盯著那個字看了很久，字很大，筆畫用力過猛，最後一筆拖出了一條長長的尾巴，像一聲沒喊完的冤。他用拇指輕輕摩挲那個字，指腹感受到了筆畫的凹痕，父親寫字時用了多大的力氣，才能讓墨跡透過紙張在背面也留下印子。那種力度不是寫字的力度，是刻字的力度，好像要把這個字刻進紙裡，刻進時間裡，刻進將來讀到這行字的人的骨頭裡。
他把紙翻過來，背面是空白的，可對著燈光斜著看，隱約能看到一行更小的字，狀若用鉛筆寫的，淺得幾乎看不見：信任張建國。
三個字，輕飄飄的，可落在林默心裡，重得像鉛。父親在二十六年前就寫下了這三個字，說明他當時已經預感到了危險，已經在為將來鋪路。他信任張建國，所以張建國今天站在這裡；他去找老鍾，所以老鍾正在趕來的路上；他讓找筆記，所以筆記一定還藏在某個只有林默能找到的地方。父親像是在黑暗中提前布好了所有的燈，等著繼承警號的人一盞一盞點亮它們。林默的鼻子一酸，不是因為悲傷，是因為隱約的更復雜的情緒，恰如一根線穿過二十六年的時間，把父親的擔心和兒子的決心縫在了一起。那根線細得幾乎看不見，可它比鋼絲還結實，二十六年都沒斷。
風又大了一些，卷著地上的落葉在鐵皮門前打轉，沙沙的聲音像有人在低語。他把舊紙貼迴心口，和警號放在一起，三種東西貼在心口的位置，舊紙、警號、鷹形徽章，像三把鑰匙，等著開啟同一扇門。門後是一個被掩埋了二十六年的真相，是父親的未竟之志，也是他自己註定要揹負的十字架。
大門裡面傳來趙磊的聲音，不再吼了，低了很多，斷斷續續地在自言自語：你們都騙我……二十六年了，沒人聽我說過一句話……
那聲音裡的絕望比憤怒更讓人心驚。他的手按在鐵皮門上，金屬的涼意透過掌心，和胸前的溫熱形成了一種奇異的溫差。他閉上眼，順著警號的溫度往門後探，碎片般的感知恰如觸角一樣伸進了黑暗裡，他了模糊的輪廓：大廳裡堆著桌椅當障礙物，椅子翻倒著，桌面上鋪著花花綠綠的桌布，是幼兒園的佈置，此刻被拖來當掩體，顯得荒誕而殘忍；孩子們被集中在舞臺角落，蜷成一團，遠遠看去一窩受驚的小動物，有幾個成年人，大概是老師和保安，把孩子護在身後，用自己的身體當盾牌。趙磊站在大廳中央，手裡握著一個黑色的遙控器，遙控器上有一根天線，紅燈在閃，似乎一隻紅色的眼睛在黑暗中一眨一眨。他的姿態緊繃，狀若一頭被逼到牆角的狼，隨時準備最後一搏。他的嘴唇在動，似乎在反覆唸叨著什麼，恍惚間在跟一個看不見的人說話，又好比在跟自己死去的父親道歉。
技術科那邊回覆了。周清拿著手機走進來，死者電腦裡的瀏覽記錄在案發前一週被全部清除了。
自己清的還是別人清的？趙剛問。
他們說是用專業軟體清除的，一般人不會用那種工具。
林默靠在椅背上，盯著天花板：說明死者要麼在隱藏什麼，要麼兇手在掩蓋什麼。查一下他最近一個月的網購記錄。
然後他看到了，在雜物間方向，有一團模糊的人影。那個人影沒有和趙磊站在一起，而是藏在雜物間的門後面，只露出半個肩頭的輪廓。那人的呼吸頻率極低，低到不正常，像受過專業訓練的人刻意壓制自己的存在感。
林默的瞳孔猛地一縮。
夜裡的風吹過小院，把老鐘的葡萄藤吹得嘩嘩響，恰如有人在暗處說著惉。。對方的背靠在冷的牆上，磚頭的涼氣透過衣服滲進背脊，他沒有感覺。他的意識在運轉，散著臺被點燃的發動機；父親的死不是意外，是清道夫的清理。趙山河是被犧牲的罪羊。而現在，他手裡有父親的筆記本，心口有父親的警號，這兩件東西像兩個會燃燒的火種，他不知道哪一個會先燒到他自己。老鐘的聲音從屋裡傳出來，像從很遠的地方傳來的回聲。
林默蹲在老鍾小院的屋簷下，背靠著冰涼的牆壁。磚頭的涼氣透過衣服滲進脊椎，他沒有感覺。他的意識在運轉，全似一臺被點燃的發動機，清道夫清理了父親，趙山河是被犧牲的罪羊。而現在，他手裡有父親的筆記本，心口有父親的警號，這兩件東西像兩個會燃燒的火種，他不知道哪一個會先燒到他自己。他的手機又響了，是張建國發來的簡訊：林默，你在哪裡，明天來支隊。他沒有回覆，把手機收進口袋。口袋裡的警號在發燙，似乎一塊燒紅的鐵。他抬頭看著天空，雲層很厚，無異於一床灰色的被子蓋在頭頂。他需要做一個決定，是回支隊假裝什麼都不知道，還是繼續追查下去。他的胸前在燙，不啻在替他回答。
趙磊不是一個人。大廳裡還有第二個同夥，而趙磊自己可能都不知道這個人的存在。那個人藏在暗處，狀若一隻埋伏在草叢中的蛇，等著獵物走近射程。。對方的後背滲出一層涼汗，如果那個人也有引爆器，那趙磊手裡的遙控器可能只是個幌子，真正的殺招藏在暗處。他必須在進去之後同時應對兩個方向的危險，一個是明面上被仇恨燒紅了眼的趙磊，另一個是暗處那個不知身份、不知目的、卻明顯受過專業訓練的幽靈。
