這邊大廳裡對峙的訊息順著隱形耳麥傳到後院排水渠，訊號有些斷斷續續的，像在水底說話，可關鍵資訊都傳了過去。老周剛拆了半截後院炸彈的引線，手裡的剪線鉗還夾著一根紅色銅芯線沒敢鬆手，聽到林默說炸藥是二十六年前的老式硝甘，還是當年的原裝老制式，手上的動作頓了頓，剪線鉗在引線上磨出一聲細微的金屬嘎吱聲。排水渠裡的空氣潮溼而陰冷，牆壁上掛著水珠，在手電筒的光裡好似一隻只細小的眼睛，注視著這兩個趴在炸彈旁邊的人。
他忍不住低呼了一聲，聲音在狹窄的排水渠裡迴盪，被潮溼的牆壁反射成一種空洞的嗡鳴：怎麼會是這種炸彈？
跟在身後的年輕助手小陳沒聽懂，壓低聲音問，聲音在排水渠裡被壓成了氣音：周哥，這種炸彈很難拆嗎？我們帶的裝置拆不了？
老周沒有立刻回答。他把手電筒咬在嘴裡，騰出一隻手輕輕摸了摸炸彈的外殼，膠殼表面的手感他太熟悉了，不是工業製造的均勻質感，而是手工澆鑄的粗糙表面，帶著一種獨特的弧度和厚薄不均。他的手指在膠殼底部摸到了一個凸起的刻痕，指甲蓋大小，他不用看就知道那是什麼。那種觸感似乎一把鑰匙打開了記憶的鎖，三十年的拆彈生涯裡，他摸過上千顆炸彈，可這種手感只屬於一個特定的年代，一個特定的制式。
不是裝置的問題。老周吐出手電筒，聲音悶得像是從胸腔裡擠出來的，帶著三十年的沉澱和一種無法言說的、複雜的情緒，這種老硝甘穩定性差，靈敏度比現在的炸藥高十倍，稍微碰偏一點就炸，當年的特警都不敢碰，全靠拆彈組的老師傅用手感拆。引線是銅芯的，不是現在的合金線，銅芯更軟、更滑，剪的時候力道偏一毫米都可能觸發彈簧引信。用現在的裝置反而更危險，因為裝置的振動頻率和老式彈簧引信的共振頻率太接近了，一碰就可能觸發。
他停了停，用手電照了照膠殼底部那個刻痕，光柱在潮溼的空氣裡畫出一道白線。
而且，老周的聲音突然變了，帶上了一種複雜的、恍若認出了老朋友又似乎看到了鬼的表情，這顆炸彈的膠殼底部，有一個標記。
什麼標記？小陳湊過去看。
鍾字，外圈繞著齒輪紋。老周的聲音壓到了最低，低到只有他自己能聽到，這是當年拆彈組的內標記。每顆老硝甘炸彈的膠殼上，拆彈師傅都會刻上自己的姓和標誌，用來追溯。帶齒輪紋的字，那是老鐘的標記。鍾萬軍。
老周的手在微微發抖，不是害怕，是一種被舊時光擊中的眩暈。鍾萬軍，這個名字在江市公安系統裡已經成了一個傳說。退休前是市局唯一的拆彈專家，幹了四十年，經手的炸彈上千顆，沒有一次失手。他的手據說有一種超自然的敏感，能透過手指尖的觸感判斷引線的材質、彈簧的張力、甚至火藥的溼度，同行們管他的手叫活體探測儀。退休之後隱居在城郊，養了三隻土狗，過著與世隔絕的日子，似乎把自己也埋進了世間裡。可認識他的人都知道，他不是在逃避什麼，而是在等，等一個他不說出口的什麼東西，等了二十六年。
可現在，二十六年前的炸彈上，刻著他的標記。
這意味著兩件事：第一，這顆炸彈是鍾萬軍當年經手過的，他知道它的結構；第二，這顆炸彈當年被拆彈組處理過之後，本該被銷燬，可它現在還在，說明有人在銷燬環節做了手腳，把這顆本該化為灰燼的炸彈偷偷保留了下來，藏了二十六年，如今又拿了出來。能從拆彈組的銷燬流程中截留物證，需要許可權、需要時機、需要知道銷燬的具體時間和地點，這又指向了系統內部的人，而且是當年就在拆彈組或與拆彈組有直接關聯的人。
監控調到了。趙剛把筆記型電腦轉過來面向眾人，螢幕上是一段模糊的監控錄影，凌晨十二點零三分，有人從後門出來。
能看清臉嗎？林默湊近螢幕。
戴著帽子，低著頭，只能看出身形，大概一米七五左右。
步態呢？
趙剛倒回去又放了一遍：左腳有點跛，像是腿腳不太好。
趕緊叫老鍾來。老周對著耳麥說，聲音急促而堅定，只有他能拆這個。告訴裡面的林默，穩住那個小子，硝甘炸彈的引線是銅芯的，別讓他碰紅色那根。還有，告訴他，炸彈上有老鐘的標記，這事沒那麼簡單。
耳麥裡傳來林小雨的聲音，她把訊息轉給指揮長，張建國的聲音隔著電流傳過來，沙啞得像被砂紙磨過：老鍾到哪了？
剛到後門巷口。一個渾厚的煙嗓從耳麥裡炸出來，帶著幾十年煙齡特有的沙啞質感，沉穩得似乎一塊老石頭，告訴裡面的林默，我來了。硝甘引線銅芯的，別碰紅的。我馬上進去。
雨停了，可空氣裡還是溼的，像一塊摩不幹的玉。。他站在屋簷下，看著夜空。雲被風吹散了一些，露出了幾顆星，星光很弱，像是被水洗過了。他的手機亮了，是林小雨發來的訊息：林默，我查到了一個很奇怪的事。你爺的案子當年定的是“意外貫徹”，可我查了法醫的報告，發現法醫在三個月後離職了，離職後不久就死了。這個法醫叫周建國，當年負責你爺的屍檢。。對方的眼睛縮了縮，看上去一隻被驚嚇的貓。法醫死了，這不是巧合，是清道夫的手法。清理，不留證人。
雨停了，可空氣裡還是溼的，模模糊糊地一塊擰不幹的玉。林默站在屋簷下，看著夜空。雲被風吹散了一些，露出了幾顆星，星光很弱，等同於被水洗過了。他的手機亮了，是林小雨發來的訊息：林默，我查到了一個很奇怪的東西。你爺爺的案子當年定的是意外殉職，可我查了法醫的報告，發現法醫在三個月後就離職了，離職後不久就死了。這個法醫叫周建國，當年負責你爺爺的屍檢。此刻林默的眼睛縮了縮，好冒著只被驚嚇的貓。法醫死了，這不是巧合，是清道夫的手法。清理，不留證人。他的手在發抖，不是因為冷，是因為恐懼和憤怒在血管裡打架。他回覆了林小雨：查周建國的死因。然後他把手機收起來，抬頭看著天空。雲又聚了起來，把星光吐了下去，夜空變成了一塊深灰色的幕。
林默的手指在手機螢幕上停了很久，看樣子在摸一塊會碎的玻璃。林小雨的訊息浮著顆炸彈，把他的世界炸出了一個洞。法醫周建國，負責父親屍檢的人，在三個月後離職，離職後不久就死了。心臟驟停，沒有心臟病史。這不是自然死亡，是清道夫的手法。他們用專業的知識製造了心臟驟停，像用一把看不見的刀。林默此刻的手握緊了手機，手指骨節發白。他的心口在燙，警號足可比擬在替他憤怒。他回覆了林小雨，手指在螢幕上敲得很重，足可比擬在敲一扇門。
林默靠在大廳的柱子上，聽到老鐘的聲音從耳麥裡傳來，心裡一塊石頭落了半截，老鍾來了，炸彈就有救了。父親留在舊紙上的找老鍾三個字，在這一刻變成了活生生的現實。二十六年前佈下的棋子，正在一枚一枚歸位。可另外半截石頭還懸著：雜物間裡的那個人，還不知道是誰。他瞥了一眼那扇半掩的門，反光依然在，不遜於一隻不眨眼的冷瞳，在黑暗中注視著大廳裡的一切。
