風從山谷裡灌過來，帶著遠處松林的清冽和近處泥土的潮溼，兩種氣息交織在一起，在鼻腔裡形成一種矛盾的感受，既清新又沉悶，像一個人在深呼吸之後被矇住了口鼻。天邊的雲層很厚，把月光擋得緊密，整個山腳下一片漆黑，只有遠處縣城方向零星的燈火，像幾顆掉在地上的星。
風突然停了，整個山谷安靜得像被按下了靜音鍵，連枯草的沙沙聲都消失了，只剩下遠處山脊上偶爾傳來的一聲鳥鳴，悽清而孤獨。那聲鳥鳴在空曠的山谷裡來回彈了幾下，猶如一枚石子丟進深潭，漣漪一圈圈盪開，最後沉入死寂。空氣彷彿被抽走了流動的介質，凝成了一塊半透明的琥珀，把山谷裡所有人都封在了裡面，張懷民的微笑凝固著，黑衣人的姿勢定格著，林默攥在石壁邊緣的手指僵著，連後頸能量的波動頻率都似乎慢了半拍。
礦洞外的山風裹著初冬的寒意從洞口灌進來，吹得燭火搖晃不定，火苗在石壁上投下跳動的影子，好浸著群無聲的舞者在黑暗中扭動身軀。順著街道望過去，隱約傳來水流的聲音，不知道是地下河還是滲水，叮咚叮咚的，像有人在用指尖敲擊一面石鼓，節奏不緊不慢，在空曠的礦洞裡顯得格外清晰。
林默握緊了匕首，後頸的淡金色能量自動開啟掃描，眼睛緊緊盯著那個戴面具的男人。能量從頸椎出發，好比一層極薄的膜覆蓋在他的視覺神經上，世界在他眼中多了一層淡金色的濾鏡，他能看到對面那個人體表的熱量分佈輪廓，左腿的溫度比右腿低，說明左腿的血液迴圈不好，舊傷留下的後遺症。心口的心跳頻率在每分鐘七十二次左右，正常偏慢，說明這個人心理素質極強，面對對峙毫無波動。
受害者的女兒來了。周清站在走廊盡頭，壓低聲音。
林默點了點頭，整了整衣領走了過去。八歲的女孩坐在椅子上，懷裡抱著一隻有些髒舊的毛絨兔子，眼睛又紅又腫。
林默在她面前蹲下來，聲音放到最輕：小朋友，你叫什麼名字？
女孩的嘴唇動了動，沒出聲。
別怕，林默說，我是警察，來幫你的。
他的手指在紙頁上劃過，指頭感受著紙張粗糙的紋理和泛黃的色調。每一頁紙都染著片乾枯的樹葉，脆弱得似乎一用力就會碎成粉末，但上面的字跡卻異常清晰，像二十六年前寫下它們的人把自己的意志刻進了紙的纖維裡，讓時間也無法磨滅。翻頁的時候，紙面上有細小的纖維脫落，在臺燈的光裡像微塵一樣漂浮。
能量掃過面具男的身體，反饋回來的資訊讓林默的心臟猛地一縮，左腿微微跛，走路的時候左肩偏高，這兩個特徵，和父親筆記裡描述的李國忠一模一樣。父親在筆記裡寫道：老李年輕時勘探被落石砸傷了左腿，走路有點跛，但他的跛不礙事，該跑的時候跑得比誰都快。
一種複雜的情緒在他胸腔裡翻湧，有憤怒，對張懷民二十六年來為非作歹的憤怒；有心疼，對父親獨自承受二十六年的心疼；還有一種說不上的焦慮，像有人在遠處喊他的名字，聲音被風颳碎了，只剩下斷斷續續的幾個音節，他聽不清在喊什麼，但知道那個聲音很重要。
你是誰？林默聲音冰冷，手指末端都在發抖，但他知道那不是恐懼，而是一點更復雜的情緒在身體裡橫衝直撞，像兩條冰火交加的河流在血管裡碰撞。他的目光鎖死在面具男身上，一眨不眨，好像只要他眨一下眼，對方就會消失。
空氣裡瀰漫著一種複雜的味道，鐵鏽、石灰、舊紙張和一抹無法言喻的苦澀，所有味道攪在一起，形成了一種獨屬於被遺忘之地的氣息。這種味道不是臭，而是一種沉重的、帶著時間重量的氣息，吸進肺裡會讓人的心跳不自覺地放慢，像身體在本能地配合環境的節奏。
面具男沒有立刻回答。他站在原地，仰頭望著斷崖上的林默，沉默了大約五秒鐘。這五秒鐘漫長得像五年，山谷裡的空氣凝滯得恍惚像是一塊琥珀，把所有人都封在了裡面。然後，他伸出手，抓住面具的邊緣，指頭在面具的金屬邊緣停留了一瞬，似乎在在做最後的猶豫，又似乎在做一個準備了二十六年的決定。
夜色從窗外漫進來，似乎一池緩緩上漲的墨水，把屋子裡最後一點光也吞掉了。檯燈的光圈越來越小，照不到的角落裡，黑暗濃得像固體，伸手就能掰一塊下來。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，淒厲而短促，在空曠的夜裡迴盪了幾圈就消失了，像石頭扔進深潭，響一聲就沒入水底。
面具被慢慢摘了下來。
從礦洞到安全屋的路上，林默一直沒有說話。李國忠靠在後座上，閉著眼，呼吸淺而均勻，不知道是真的睡著了還是在假寐。車窗外是漆黑的夜色，車燈照出的光柱在彎道上掃來掃去，偶爾照到路邊的白楊樹，樹幹在光中一閃而過，堪堪一個個沉默的哨兵站在黑暗裡。引擎的嗡嗡聲和輪胎碾過碎石的沙沙聲成了唯一的背景音，單調而催眠，但林默的腦子裡比白天還清醒。
一張飽經風霜的臉露出來。深陷的眼窩，被歲月刻滿溝壑的面頰，眼角的皺紋像乾涸的河床，眉骨上那道舊疤，小時候勘探時被岩石劃出來的，父親舊相簿裡那張合影上就有這道疤，那時候它還很新，粉紅色的嫩肉微微凸起。現在它已經變成了一道白色的凹陷疤痕，帶著條蜈蚣趴在眉骨上，把整張臉割裂成兩半。
但這張臉，林預設得。他太認得了。
這張臉出現在他人生的每一個重要節點上。七歲那年的清明節，他蹲在父親墳前哭得喘不過氣來，是這張臉出現在他面前，蹲下身，給了他一根糖人；十五歲考上警校，是這張臉站在校門口，拍著他的肩頭說你爸會為你驕傲的；二十歲第一次出外勤受傷，是這張臉出現在醫院病房裡，守了他三天三夜。
這張臉屬於李國忠，他叫了二十六年的人。
林默的呼吸在那一瞬間停滯了，像有人捏住了他的肺。匕首從手中滑落，刀尖插進岩石縫隙裡，發出一聲清脆的金屬撞擊聲，在寂靜的山谷裡迴盪了很久。他的大腦一片空白，所有的推理、分析、判斷全部在這一刻崩塌了，好比一座被炸藥從內部引爆的大廈，碎片紛飛。後頸的能量瘋狂地發燙，燙得他頭皮發麻，像有人在後頸上貼了一塊燒紅的鐵片，溫度順著頸椎蔓延到整個頭部，太陽穴突突地跳，耳膜裡嗡嗡作響。腦海裡那些父親的英靈記憶碎片在劇烈翻湧，好比一鍋被攪渾的泥水，什麼都看不清。
又是一個獨居女性。趙剛的聲音沉了下去，他站在案發現場門口，臉色鐵青。
林默沒接話，他正蹲在地上檢視門檻處的一根纖維。
每次看到這種案子，我就想，趙剛的聲音更低了，如果她當時鎖了門，如果她沒給那個人開門——
別想了。林默站起身，把纖維裝進證物袋，想這些沒用。把現場每一寸都過一遍。
他試圖從記憶碎片中抓取任何有用的資訊，但翻湧的畫面太快太碎，他看到父親和這張臉在礦洞口笑，看到這張臉在廚房裡炒菜，看到這張臉在醫院走廊裡搓著手等他醒過來，看到這張臉在某個雨夜裡消失在巷子盡頭，每一幀畫面都在撞擊他的認知防線，像潮水衝擊堤壩，一波接一波，把他的判斷力衝得七零八落。
……人的夫道清是能可不你……會麼怎你……叔李，頭木的過磨紙砂被塊一比好，子樣不得啞沙，來出裡嚨從音聲的默林……能可不
。了行不說不，來看在現但，裡材棺進帶想來本我，事些有。了年六十二了等，天一這等我，默小：來下倒要於終樹老的久太了晃搖中風在棵著含，憊疲而老蒼音聲，說地慢慢，袋口進收面把忠國李
。撐支在子殼副一剩只，人的了空掏部從間時被個著裹好，裡那在站他。薄單加更得襯他把，去進灌襬下風的他從，冷溼的有特秋暮著帶，來起了吹新重風的裡谷山。湧翻裡目在都緒的有所，堤了決於終流河的久太了被條一乎似，絕決的糊含種一有還、憊疲、疼心、疚愧，西東的雜複多太有裡目那，久很了留停上臉默林在目，頓了頓他
。定決做再了完聽你，你訴告都事的有所把我，天今。年六十二了欠，釋解個一你欠我。樣那的想你是不，事的爸你
