荒草被山風捲得嘩嘩響，貼在褲腿上蹭出細碎的刺癢，草葉邊緣的倒刺勾著布料往皮膚裡鑽，林默攥著腰間掛著的父親舊手帕，指節把洗得發軟的粗布攥出深深褶皺，每抬一步往三號礦洞走，心跳就重一分。帕角還沾著一點他出門前蹭到的槐花蜜香，那是他孫女剛塞給他的，可這香氣壓不住喉口那股發悶的腥——這裡藏了二十六年的霧，從他爹屍體被抬出山那天起，就壓在他喉嚨裡，從來不是什麼普通的礦洞。
他還記得十來歲那年，他娘哭瞎了眼積勞成疾走了，他剛進礦隊當學徒，成天被老人排擠罵他是“賣礦賊的種”，那天收工後他躲在後山哭，李國忠找過來，說帶他去後山放牛透氣，一路繞著羊腸小道走到這洞口。那時候天比現在晴，入夏的陽光直直落在青灰色石壁上，連石頭縫裡的茅草都泛著亮，李國忠揹著雙手站在刻痕前發呆，牛群在坡下吃草，哞聲飄得老遠，混著風颳過鬆枝的聲音，軟乎乎裹著人。林默那時候還沒長開，瘦得像個猴，叼著一根抽了穗的狗尾巴草坐在洞口那塊磨得發亮的大石上，晃著露著腳趾的布鞋問他，李叔你看啥呢，這石壁上能長出花來？李國忠沒回頭，聲音被山風揉得發沉，只說，看一個老朋友。
那時候他不懂，只當李國忠是想他老夥計了，現在指尖都攥出了汗，掌心裡的手帕被汗浸得發潮——原來那時候李國忠看的哪裡是什麼景色，看的就是他埋在這礦洞裡的父親，林正雄。
洞口早被幾十年前那場大塌方落下來的碎石堵了大半，黑黢黢的洞口只餘一道窄縫，縫隙裡往外冒著涼颼颼的陰風，吹得人後頸發緊，勉強能容兩個人弓著腰錯身進去。林默停下腳步，腳邊滾下一塊鬆動的碎石，咕咚咕咚掉進縫裡，半天才聽見落地的悶響。他抬起骨節分明的手掌，指甲縫裡還沾著今早劈柴的木屑，一把拂掉洞口石壁上積了幾十年的浮灰，灰撲撲的粉末簌簌往下掉，迷得人睜不開眼，他偏開頭咳了兩聲，再轉回來時，一行淺得快要被歲月磨平的刻痕慢慢露了出來：左邊規規矩矩刻著“正雄”，字腳端端正正，是他爹一輩子的性子；右邊是帶著點飛筆的“國忠”，走刀比當年鬆快多了；最邊角不起眼的石縫裡，還擠著一個歪歪扭扭小小的“蘭”字——那是鍾桂蘭的標記，她說自己沒讀過書，只會寫自己的姓，能擠進去就不錯了。當年礦隊裡三個一起做事的年輕人，把名字刻在這裡，算是給這段見不得光的臥底日子，留了個只有他們懂的印記。
“你還記得這裡。”李國忠的聲音從林默身後飄過來，帶著山風的涼，他的聲音放得很輕，像是怕驚到石壁裡埋了二十六年的魂，腳下的枯草被他踩得發出細碎的輕響，“當年你爹，我，還有桂蘭姐，我們三個就是在這裡接的第一份地下情報，順著礦脈摸了半個月，查到張懷民當年偷偷把珍貴礦樣往境外送，那批貨本來都裝好箱，就等著下個月走山路運出去。”
林默沒回頭，指腹蹭過石壁上凹凸的石紋，手指慢慢伸過去，輕輕碰了碰那個擠在角落小小的“蘭”字。指腹剛蹭過刻痕的瞬間，心臟猛地像被一隻冰做的手攥住，跳得快要衝破肋骨，連太陽穴都跟著突突跳。【系統識別中……識別完成：隱藏暗記，拼接結果——“內奸在隊，忠無辜”】冰涼的電子音在腦海裡響起來，林默後頸的汗毛一下子豎了起來，順著脊樑骨竄下去一股涼氣——原來二十六年前，鍾桂蘭早就料到自己走不出那場圍剿，提前把話藏在了刻痕的深淺裡！她早就知道隊裡有內奸，還特意留了字，洗清李國忠的嫌疑。
震驚像潮水一樣漫過胸腔，又猛地撞在胸腔裡另一塊疑雲上，翻起滔天的浪。這麼多年，所有人都說李國忠是當年的指認人，是他把通敵的帽子扣在林正雄頭上換了自己的前程，他自己也沒辯解一句。如果他真的無辜，為什麼二十六年從來不說？林默咬了咬後槽牙，腮幫子繃出一塊硬邦邦的輪廓，硬生生把翻湧的情緒壓了下去，指尖還停在那個“蘭”字上，指腹能感覺到刻痕裡殘留的、二十六年前鑿刀的冷硬，那是鍾桂蘭臨死前，拼著最後力氣留給林家的活路。他慢慢轉過身，後背貼著涼涼的石壁，風從洞口灌進來，吹得他後心發冰，目光直直撞進李國忠渾濁的眼睛裡，聲音壓得很低，帶著二十六年攢下的沉，像從礦洞深處挖出來的石頭：“我選在這裡見面，就是因為我爹當年把命交代在了這裡，他的冤屈，就得在這兒說清楚。你要是心裡有鬼怕了，現在轉身往坡下走，我不攔你。”
話出口的時候，他手已經悄悄摸向了後腰彆著的那把柴刀，刀柄磨得發亮，是他出門前特意磨快的。他見過李國忠年輕時候打黑拳的樣子，就算現在老了，一身骨頭硬得還能開山，真動起手來，他未必能討到好。
李國忠看著他，目光落在他緊抿的嘴角和不自覺繃緊的腰桿上，突然就笑了，滿臉被歲月犁出來的溝壑都皺到一起，眼角的皺紋裡擠著點溼意，那笑裡沒有慌，全是鬆快的釋然，他抬手捶了捶自己彎了二十六年的腰，骨頭髮出咔噠一聲輕響，聲音啞得厲害，像被砂紙磨過：“我怕什麼？我等這一天，足足等了二十六年。從那天你爹倒在礦洞最裡面那道岔口，眼睛都沒閉上，死死攥著我的袖子不肯放，我就等著今天，把所有見不得光的事，都擺到這礦洞的石頭上掰扯清楚。”他往前跨了一步，山風掀起他灰布褂子的衣角，露出腰上一塊舊傷疤，那是當年圍捕內奸的時候留下的，“走吧，進去說，這裡風大，山口那邊阿奎帶了人放哨，別讓他們看見咱們——當年能藏一個內奸，現在就能藏第二個，隔牆有耳。”
林默盯著他看了兩秒，眼珠子都沒敢眨一下，想從那張笑了幾十年的老臉上找出一點慌亂的痕跡，哪怕是一絲一閃而過的慌亂都好。可他什麼都沒看出來，李國忠的眼睛還是亮的，那是這麼多年他每次見他，都沒變過的眼神，像山裡的泉，清透得能看見底。只有山風捲著枯草的味道吹過來，混著李國忠身上常年帶有的礦灰味，和他記憶裡小時候李國忠抱他去鎮上買糖，那股混著糖霜的礦灰味道一模一樣。那時候他發燒，沒錢抓藥，李國忠揹著他走了三十里山路去鎮裡，就是這個味道。林默喉結滾了滾，那點冒出來的軟花又硬了回去——二十六年，多少人能裝二十六年？他收回目光，手從後腰拿開，輕輕點了點頭，彎腰收攏肩膀，率先往窄小的洞口裡鑽了進去。
礦洞裡面比外面黑得多，剛往裡走三步，外面的天光就被擋得乾乾淨淨，黑得像把人整個泡在墨裡，伸手連自己的手掌都看不見，潮冷的黴味混著礦石的鐵鏽味鑽進鼻子裡，還混著一點若有若無的、陳年腐土的腥氣，悶得人喘不過氣。林默摸著洞壁慢慢往前走，洞壁上沾著溼滑的潮氣，蹭得掌心發黏，另一隻手伸到懷裡摸那根藏了一路的蠟燭，指尖碰到蠟身的時候，他才發現自己的指尖燙得厲害，連指節都在微微發抖，指腹蹭過蠟衣，蹭下來一層碎蠟。
二十六年了。
從他爹被人扣上通敵賣礦的帽子，屍體被扔在礦洞口示眾三天，風吹雨淋，那天起，壓在林家祖孫三代身上的這座山，今天終於要挪開了。不管李國忠是不是真的無辜，不管前面等著他的是刀還是答案，今天他都得走到底。
他摸到蠟燭，又摸出懷裡的火柴，擦了三根才擦著火，火苗“騰”地一下竄起來，晃了晃才穩住，昏黃的光一下子撕開面前的黑，照出前面蜿蜒向下的礦道，洞頂滴答滴答往下掉著水珠，砸在積水上發出清脆的響。他舉著蠟燭往前走，火光把他的影子拉得很長，貼在洞壁上晃啊晃，像一隻蓄勢待發的猛獸。
“其實你不用這麼防我。”李國忠跟在他身後，聲音在狹窄的礦道里撞出回聲，悶悶的，“當年我要是想害你，你活不到這麼大。”
林默腳步頓了一下，沒有回頭，只扯了扯嘴角，聲音裹在礦洞的風裡，冷得像冰：“我爹當年也把你當過親兄弟，結果呢？”
他接著往前走，蠟燭的光晃得兩人影子在洞壁上擠來擠去，林默攥著蠟燭的手越收越緊，蠟油滴在他手背上，燙得他一縮，他卻沒出聲，只任由那燙順著皮膚鑽進去，燒得心口發緊。二十六年的疑，二十六年的恨，二十六年的盼，全擠在這窄窄的礦道里，壓得他幾乎喘不過氣。
走了約莫一刻鐘，前面終於出現了一個岔口，蠟燭的光往前照過去，能看見岔口的石頭上靠著一具已經成了骨架的屍體，早被礦洞裡的潮氣蝕得只剩下白骨頭，一件爛得只剩下碎片的藍布褂子還搭在肋骨上，風從岔口深處吹過來，布片晃了晃，像是在打招呼。
林默的呼吸一下子停了，血液像是瞬間凍住了，又瞬間衝回頭頂，嗡嗡的響，他往前走了兩步，蠟燭的光清清楚楚落在骨架胸口，那裡插著半塊斷了的匕首刀刃，刀柄早就沒了，只留著這半塊鐵，還嵌在骨頭縫裡。
“就是這兒了。”李國忠的聲音從他身後響起來，帶著一點說不出的沉重，“當年你爹追到這裡，堵住了那個內奸，兩個人拼了命，你爹捱了一刀，還是把內奸鎖在了這裡，結果那狗東西引了塌方，把你爹埋在了這兒。”
林默膝蓋一軟，差點跪下去，他扶著洞壁才穩住，眼淚終於忍不住砸下來，砸在腳下的石頭上，砸出小小的溼痕。這就是他爹，他找了二十六年的爹，原來從來沒離開過這裡。他攥著蠟燭的手還在抖，半天，才咬著牙轉過來，舉著蠟燭對著李國忠，昏黃的光照亮李國忠半張臉，另一半沉在黑暗裡。
“內奸到底是誰？”林默的聲音啞得不成樣子，每一個字都像是從喉嚨裡擠出來的，“你要是真無辜，為什麼二十六年不說？為什麼要頂著我爹的罵名活了這麼多年？”
李國忠看著他，慢慢抬起手，解開了自己灰布褂子的扣子，把褂子脫下來，露出裡面瘦得骨突出的胸膛，左胸靠近心臟的位置，一道長長的猙獰傷疤爬在那裡，早就長好了，卻還是像一條蜈蚣趴在那裡。“那天桂蘭姐先中了槍，把暗記刻好推你爹出來報信，你爹半路被內奸截住，我找到這兒的時候，內奸已經跑了，你爹剩最後一口氣，抓著我的手說，讓我先把訊息送出去，保住礦隊的人，他說林家的冤，以後慢慢說。我送完訊息回來，洞口已經塌了，我挖了三天三夜，手上的骨頭都挖露了，愣是沒挖開，那時候內奸還在隊裡掌權，我要是說出去，不光我死，林家剩下的老小五口，一個都活不了。”
他頓了頓，從懷裡摸出一個用油紙包了好幾層的東西，遞過去，那油紙已經發黃髮脆了，開啟來，是一塊帶著血漬的腰牌，上面刻著一個“張”字，是當年張懷民的貼身腰牌。“桂蘭姐當年從內奸身上咬下來的，一直藏在你爹身上，我挖出來的時候，就攥在你爹手裡。”
林默盯著那塊腰牌，腦子裡轟的一聲，原來內奸根本不是李國忠，是張懷民安排進來的人，這麼多年，他居然一直懷疑眼前這個老人？他攥著腰牌，指節都在抖，剛要開口說話，突然聽見身後傳來一陣輕響，還沒等他回頭，後頸就捱了重重一下，眼前的火光一下子歪了，蠟燭掉在地上，滾了兩下滅了，整個礦洞瞬間陷入一片漆黑。
“呵，還是晚了一步。”李國忠的聲音帶著痛哼，緊接著就是肉被扎穿的悶響，“我就說山口怎麼那麼順利，阿奎早就被你收買了，對不對，林默？”
黑暗裡，林默站在原地，剛才那一下是他揮的鐵棍，打在了李國忠後背上，他聽見李國忠倒在地上的聲音，聽見血滲進泥土的聲音，半天，才低低笑了一聲，聲音裡帶著點瘋狂的沙啞：“李叔，你怎麼就不等我說完呢？張懷民是我姥爺，我娘是他親女兒，你說我能讓你把這事說出去嗎？”
他摸出懷裡的火柴，重新擦著，昏黃的火光升起來，照清楚倒在地上的李國忠，鮮血順著他的腰流出來，染紅了一大片泥土，李國忠抬著頭，渾濁的眼睛裡滿是不敢相信，咳著血說：“你……你是內奸的後代？鍾桂蘭當年留字……”
”。黨下地麼什給去拿們你到不，的家張是就來本脈礦批這，著守著接我讓前死臨他，相真道知就早爹我？了埋事爛點這後最把著等，兒這在站就子孫的，到想能誰，名罵著揹家林為以都們你，了年六十二“，狠的冰冰冷下剩只，了見不全痛悲和抖的有所才剛，暗半一亮半一，臉的他著映火，步一了走前往默林”？的家張是就的流裡子骨我道知哪，了爹我給嫁就早娘我道知哪蘭桂鍾“
。汗冷滿了冒間瞬上頭額，哼痛聲一出發忠國李，了碎頭骨，聲一噠咔，上手的他了在踩就腳抬默林，槍的後腰了向手，來起要想面地著撐，抖發渾得氣忠國李
”。的好，桌一湊好正，計夥老個三們你，兒這在埋你把我，好正天今。路的殿王閻是，白清是不的等你，啊惜可，年六十二了等你說你“，冷的毒了淬著帶卻，風像得輕音聲，邊耳他到湊，下俯默林”，叔李“
。靜了沒，歪一頭，聲氣的嗬嗬出發能只卻，麼什說想，張了張他。裡手子孩個這在栽然居後最，年六十二了防，到想沒也麼怎，悔痛是滿裡睛眼，默林著盯他，上的默林在濺，來出噴口一忠國李
。了相真道知人有會不也再，後之天今，個一埋再要還，人個三了埋礦這。來起升剛剛才，霧的新可，了散霧的年六十二。冷著泛，字名的上壁石在刻個三那得照，晃啊晃火，的上了，起直默林
