車沿著盤山路往下滑，每轉一個彎，氣溫就升一點，空氣也從山口的乾冷變成了山下的悶熱，像從冰箱走進了一間沒開空調的蒸籠。路兩旁的白楊樹換成了一叢叢野生的枸杞和沙棘，枝條雜亂地伸向天空，像無數只乾枯的手在抓撓什麼。遠處的家屬社群在午後的熱氣中微微扭曲，灰色的樓體恍若一排排褪色的舊照片，邊緣模糊發黃，在視野裡若隱若現。
林默把車停在社群入口的一棵老槐樹下，推開車門，一股混合了煤灰、油煙和陳年黴味的空氣撲面而來，那味道熟悉得讓他鼻子一酸，這是他小時候每天呼吸的空氣，混合了礦區的粉塵、母親炒菜的油煙和鄰居家晾曬被子的日光味。二十六年過去了，味道居然沒怎麼變，只是更淡了，更舊了，好比一件洗了太多次的舊衣服，褪了色卻還留著最初的輪廓。
二十六年過去，大半人家都搬去了市裡的新安置房，只剩下十幾個不願走的老職工，守著空蕩蕩的樓棟和長了半人高的荒草。巷子還是原來的樣子，水泥路面開裂長草，牆根還堆著當年孩子們玩的玻璃球，紅的、綠的、藍的，在陽光下閃著微弱的光，恰似一顆顆凝固的淚滴，封存著某個夏天的笑聲。某棟樓的陽臺上還掛著一串幹辣椒，風吹日曬已經褪成了蒼白的粉色，卻沒有人收。一隻瘦骨嶙峋的黃貓從垃圾桶後面竄出來，看了林默一眼，又縮了回去，眼睛裡閃著警惕的綠光，像一顆在暗處窺探的寶石。
這戶人家，林默敲了敲破舊的鐵門，案發當晚聽到過什麼聲音嗎？
門開了一條縫，露出半張佈滿皺紋的臉：什麼聲音？我耳朵不好使。
那你老伴呢？她也耳背嗎？
她走了五年了。老人的聲音沒有波瀾。
林默從口袋裡掏出一張照片：見過這個人嗎？
老人看了一眼，搖了搖頭。門關上了。
他沿著巷子往裡走，腳步聲在空曠的樓棟間迴盪，每一聲都被放大成空洞的迴響，像有人跟在後面踩著同樣的節拍。牆上的石灰剝落了大半，露出下面紅磚的本色，一如一張斑駁的老臉，皺紋裡藏著說不完的故事。某家的窗臺上還晾著一件洗得發白的工裝褲，在微風中輕輕搖擺，褲子太舊了，已經分不清殊不知的顏色是藍還是灰，跟一面褪色的旗幟，在無人問津的陣地上堅持飄揚。
他剛走到父親本來住的老樓下，步伐頓住了。這棟樓他太熟悉了，三單元四樓東戶，他在這裡度過了十二歲之前的全部時光。樓道口的鐵門鏽得只剩半扇，另一半不知什麼時候被卸掉了，可能當廢鐵賣了。牆上的門牌號歪歪斜斜，3-4-1三個數字被風雨侵蝕得模糊不清。他抬頭望向四樓的窗戶，窗簾拉著，灰濛濛的，恰如一隻閉著的眼睛，拒絕看到外面這變了又沒變的世界。他的手不自覺地伸進口袋，摸到那枚銅警徽，它安靜的，不燙不涼，像在沉睡。
你是……林礦長的兒子？默子？
一個蒼老的女聲從身後傳來，林默轉過身，看到一個拎著菜籃子的老太太停在三步之外，眯著眼睛打量他。老太太穿著一件洗得發白的碎花襯衫，頭髮花白但梳得整齊，一絲不苟地別在耳後，菜籃子裡裝著兩把小蔥和一塊豆腐，簡單得近乎寒酸的午飯食材。她臉上的皺紋像乾涸的河床，密集卻排列有序，每一條紋路里都刻著歲月的重量。
王嬸？林默認出了她，王嬸是隔壁王叔的妻子，當年母親忙的時候，經常是王嬸幫忙照看他，給他蒸花捲、煮綠豆湯、補書包上脫線的拉鍊。她家廚房的灶臺上常年煨著一鍋綠豆湯，誰家孩子渴了就跑過去喝一碗，從來沒收過一分錢。他的鼻子一酸，快步走上前，是我，王嬸，林默。
哎喲，真是默子！王嬸把菜籃子往地上一放，一把抓住林默的手，手心粗糙溫熱，手指骨節粗大變形，是幹了一輩子粗活的手，卻比任何柔軟的手都讓人安心，都二十六年了，你長這麼大了！上次見你才這麼高，她比了比腰的位置，眼圈忽然紅了，淚光在渾濁的瞳仁裡打轉，你爸當年對我們多好，礦上誰家有事他都幫，過年前還自掏腰包給困難戶買米買油。你王叔腿摔了，你爸半夜揹著他去鎮醫院，大雪天走了四里地。唉，怎麼說沒就沒了呢……
說到這裡，王嬸的聲音哽住了，她用手背擦了擦眼角，努力把情緒壓回去，可唇角還是控制不住地抽搐。林默的喉頭也堵得厲害，像吞了一顆沒嚼碎的藥片，卡在食道里上不去下不來。他輕輕握了握王嬸的手，沒有說話。有些話不需要語言，兩隻手握在一起，溫度傳過去，就夠了。
走，去我家坐坐，我給你蒸幾個花捲。王嬸拉著他往巷子裡走，步子忽然輕快了不少，似乎找回了什麼丟失已久的東西，菜籃子在她手腕上晃悠，你回來是……為了你爸的事？
林默沒有正面回答，只是問：王嬸，這些年還有老鄰居住在這兒嗎？
