林默直起身擦了擦眼角，院子裡的風裹著老槐樹的花香吹過來，那香氣甜膩中帶著一絲苦澀，像陳年的老酒，聞著上頭，品著扎心。王嬸端來一碗綠豆湯，碗邊磕了個缺口，湯麵上漂著幾片沒撈乾淨的豆皮，他接過來喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去，在胃裡炸開，驅散了午後的悶熱和心頭的焦躁。這味道和二十六年前一模一樣，一樣的碗，一樣的湯，一樣的夏天。
幾個坐在牆根抽菸的老爺子看到這邊熱鬧，招手讓他過去坐。牆根的陰涼裡鋪著幾張舊報紙，報紙上的日期是三年前的，頭版新聞早已過時，但老人們不在乎，他們在乎的是這塊陰涼和這支菸的工夫。留著白鬍子的李老頭遞過來一支卷好的旱菸，菸絲是自家種的，曬了整整一個夏天，卷在裁成條的舊報紙裡，粗細不均，但味道衝得很。林默接了點著，煙霧辛辣嗆人，和城裡賣的香菸完全不同，一口下去直衝天靈蓋，眼淚差點出來。他忍著沒咳，陪著老人們坐在牆根的陰涼裡，有一搭沒一搭地聊起當年的事。
聊著聊著，話頭就落到了一個很久沒人提的名字上。不是張懷民，不是馮國泰，而是一個幾乎被所有人遺忘的人，不是被時間遺忘的，是被恐懼遺忘的，人們不敢提他的名字，就像不敢提一個詛咒。
要說當年敢說林礦長冤枉的，除了我們這些老骨頭，還有一個人，就是趙衛國。留著白鬍子的李老頭磕了磕菸袋鍋，菸灰簌簌落在鞋面上，他也不拍，渾濁的老眼望著遠處被陽光曬白的天空，猶如透過時空在看一個很久以前的畫面，那時候他是咱們這片的社群民警，二十好幾歲的小夥子，人熱心，誰家有難事找他，從來沒推脫過。老張家的水管漏了，他半夜爬起來幫著修，修完還不走，非要等試完水不漏了才回去。王寡婦家的孩子發高燒，三十九度五，他騎腳踏車馱著去鎮醫院，十幾裡山路，上坡下來推著車跑，下坡跨上去蹬，騎了一個多小時，到醫院的時候襯衫能擰出水來。那時候大夥都說，趙衛國比親兒子還親。
你說他還會動手？趙剛的聲音緊了起來。
林默把白板上的照片重新排列了一遍，用紅線把三個案發現場連起來，形成了一個不規則的三角形：看這個規律，他的作案半徑在縮小。
越來越大膽？
越來越急。林默在三角形的中心點畫了一個圈，他的下一個目標，大機率在這個範圍內。
另一個瘸了腿的老頭接過話頭，他的腿就是在礦上傷的，走路一瘸一拐，像 發條 玩具快沒電時的樣子：趙衛國跟林礦長關係好，礦上有什麼事林礦長都找他商量，兩個人經常坐在礦辦公室門口的石階上抽菸說話，一聊就是小半天。礦難發生後，別人都躲著走，怕沾上晦氣，怕被張懷民記恨，就他不怕，三天兩頭往礦上跑，說要查清楚到底怎麼回事。他跟上面說屍體有問題，身高不對，要求重新驗，被所長罵了一頓，說他多管閒事，說他一個社群民警管什麼命案。
他不聽，自己偷偷量了屍頭的骨頭。李老頭的聲音低下來，像怕被什麼人聽到似的，渾濁的老眼裡閃過一絲沉痛，還做了記錄，寫在本子上。後來他就出事了。說是騎摩托車去縣城辦事，回來的路上剎車失靈，連人帶車衝下了山崖。人沒死，但摔成了植物人，在醫院躺了大半年，最後還是走了。走的時候才三十八歲，老婆改嫁了，閨女被親戚接走了，再也沒回來過。
剎車失靈四個字落進林默耳朵裡，像四顆釘子一顆顆釘進木板，每一下都帶著沉悶的迴響。他想起前天晚上自己的電動車剎車被割，想起趙二柱被推下山崖，想起幫蘇曼調卷宗的小科員摔斷腿，二十六年前和二十六年後，手法如出一轍。凡是觸及真相的人，都會出事。剎車失靈、墜崖、摔斷腿、突發心臟病，每一次都恰到好處地不像謀殺，每一次都完美地符合的定義。可世界上哪有這麼多巧合？同一種巧合反覆出現了二十六年，那它就不是巧合，是簽名，清道夫的簽名。
趙衛國出事之前，有沒有跟你們說過什麼？林默問，聲音儘量保持平靜，但攥著旱菸的手指微微收緊，煙紙發出細微的沙沙聲。
老人們互相看了看，沉默了一會兒。沉默裡有猶豫，有害怕，也有一種壓了二十六年終於快要忍不住的衝動。李老頭又裝了一鍋煙絲，點著了，深吸了口氣，煙霧從他的鼻孔和嘴角同時冒出來，在陽光下像一團散不開的愁雲。
出事前兩三天，他來找過我，李老頭終於開口，聲音沙啞得像砂紙，每個字都像從喉嚨裡硬拽出來的，說要是他出了什麼事，讓我記住一句話，骨頭不會說謊。我那時候不懂什麼意思，以為他在說礦上的安全檢查，後來想明白了，他是在說那具屍體。他量過屍體的骨頭，身長和林礦長對不上，所以他認定那不是林礦長。他跟我說，李叔，林礦長不是那種人，他不會貪錢，更不會畏罪自殺。這裡頭有鬼，我能聞到。
你受傷了。周清看到林默左臂上的紗布，皺起了眉。
擦傷。林默把袖子放下來。
趙剛在旁邊冷哼了一聲：擦傷？縫了六針叫擦傷？
不影響工作。
你每次都說不影響。趙剛的聲音有些衝，上次也是這麼說的，結果傷口裂開流了一桌子的血。
林默沒接話，只是拿起桌上的檔案繼續看。
骨頭不會說謊。林默重複了這句話，聲音輕得像自言自語，卻每個字都像含著鐵。這句話從一個已經死了二十六年的社群民警嘴裡說出來，穿過四分之一個世紀的風塵，落在今天這個午後，依然沉甸甸的，如同一塊從河底撈上來的鐵。
趙衛國是個好人，瘸腿老頭嘆了口氣，用手背擦了擦鼻子，可好人在這地方活不長。他太較真了，認準了的事就不撒手，跟林礦長一個德行。一個礦長一個民警，都不是什麼大官，偏偏都認死理兒，都要查個水落石出。結果呢？一個礦難死了，一個剎車失靈，都死了。
院子裡安靜下來，只有老槐樹的葉子在風中沙沙作響，像無數隻手在翻書頁，翻的是一本寫滿了冤屈的舊賬簿。
他躺在床上翻來覆去睡不著，乾脆起來坐到桌前，把趙衛國的筆記和父親的筆記並排攤開，逐頁對照。兩本筆記的字跡截然不同，父親的字橫平豎直，像用尺子比著寫的；趙衛國的字歪斜但密度極高，狀若一群螞蟻在紙上爬。但兩個人記錄的內容卻驚人地一致：同一條礦脈、同一個偷採時間、同一批運煤記錄。兩個素不相識的人，從不同的角度，拼出了同一幅畫。林默用紅筆在兩本筆記的交叉處畫了圈，每畫一個圈，心裡的底就厚了一分，像往一面牆上多砌了一塊磚。
