林默開車回到鷹嘴崖山口時，太陽已經偏西了，金色的光線斜斜地打在山口的巨石上，把石面照出一面明一面暗的陰陽臉，恰如一張半隱在陰影中的面孔，沉默地注視著來來去去的人。空氣裡殘留的溫度在下降，山風從峽谷裡灌過來，帶著松脂的苦澀和遠處溪水的腥氣，吹得衣角獵獵作響。蘇曼和王滿倉正等在車旁，蘇曼盤腿坐在石頭上對著電腦，螢幕的藍光映在她臉上讓她看起來比實際更蒼白，王滿倉靠著車門嚼壓縮餅乾，腮幫子一鼓一鼓的，看到林默手裡抱著的東西，兩個人同時停下了動作，目光齊刷刷落在那個舊木盒子上。
這是什麼？王滿倉把嘴裡的餅乾嚥下去，碎屑嗆進氣管咳了兩聲，粗啞的聲音在山口的風中顯得格外沉悶。
一個死了二十六年的人留給我的。林默把盒子放在車引擎蓋上，引擎蓋被太陽曬了一下午還帶著餘溫，木盒子擱上去發出一聲輕響。他開啟蓋子，把裡面的東西一樣樣取出來，黑色封皮的筆記本、銅質警徽、發黃的紙條。他把趙衛國的事簡要說了一遍，從社群民警到發現屍體問題，從被上級警告到剎車失靈墜崖，說到最後，山口的風忽然大了一陣，捲起地面的沙塵撲在臉上，沙粒打在皮膚上細細密密地疼，像是在替死者表達不甘。
鞋印。趙剛用手電照著牆角的一處泥地，38碼左右，鞋跟磨損嚴重。
林默走過去看了一眼，搖頭：不對，這是44碼的。你看前掌的受力痕跡，這個人是外八字。
你確定？
看了二十年腳印了。
蘇曼翻完趙衛國的工作筆記，臉上的表情從專注變成震驚，再變成一種複雜的酸楚，那種發現了一個重要線索、同時又為一個素未謀面的人感到心痛的酸楚。她抬起頭，對著林默搖頭，聲音裡帶著一絲自責和恍然大悟：我們之前漏了最關鍵的一個點，屍源。整個案子的根基不是收條，不是證言，而是那具屍體。如果屍體不是林正雄的，那畏罪自殺的結論就不成立，整條證據鏈從根子上就塌了。可我們一直繞著收條和證言打轉，居然忘了最基本的問題：死的那個人到底是誰？
趙衛國沒忘。林默靠在車邊上，掏出煙卻沒點，煙夾在食指和中指之間，被山風吹得微微顫動。他的另一隻手一直摩挲著口袋裡的銅警徽，涼潤的觸感順著指頭傳上來，宛若一條細細的溪流通向某個他尚未看見的海。他接著說，趙衛國筆記裡寫了，屍體股骨比林正雄短三公分，身高不對，我提過異議，被所長壓下來了。三公分，聽起來不多，但在法醫學上，股骨長度是推算身高最可靠的指標之一，誤差不超過半公分。三公分的差距意味著那具屍體的主人和林正雄不是同一個人，差了整整一個身位。可當年所有人都認了屍體是林正雄，張懷民認了，劉大虎認了，連我母親都認了。
他說到最後一句時聲音微微發沉，像一塊石頭落進了深水裡。蘇曼看了他一眼，沒有接話。當年去認屍的是他母親，一個沒讀過幾年書的農村婦女，在太平間裡看到一具被砸得面目全非的屍體，旁邊站著七八個和都說是林正雄，她能不信嗎？她甚至沒有機會仔細看，有人催她快簽字，說天氣熱屍體放不住，早點入土為安。那是一種精心設計的心理圍獵，把一個脆弱的女人圍在中間，用權威和從眾效應逼她點頭。
這裡有搏鬥的痕跡。林默指向牆根一排歪倒的雜物，你看這些刮痕，方向是從裡往外。
趙剛皺了皺眉：說明受害者想往外跑？
或者兇手想把什麼東西拖出去。
可光有趙衛國的記錄還不夠，蘇曼說出了林默正在想的問題，筆記是他私人記的，對方可以說是他記錯了，或者是他故意編造的。一個死了二十六年的人的私人筆跡，在法律上的證明力很有限。我們需要實物證據，如果趙衛國真的量過屍體的骨頭，他會不會偷偷保留了什麼？
林默沉默了。他的手指停在銅警徽上，拇指摩挲著徽章背面刻著的編號，趙衛國的警號，一個已經登出了二十六年的編號，刻在銅面上的數字被歲月磨得有些模糊，但還依稀可辨。忽然，一個念頭像閃電一樣劃過他的腦海，照亮了一片黑暗中的某個角落。
趙衛國在筆記最後一頁寫了如我不在了，請以此為準。一個如此謹慎的人，一個連誰家的狗咬了誰都要記下來的人，他會只留下一本筆記就赴死嗎？不會。他一定會留下更硬的證據，比筆記更硬、比證言更硬、比任何文字記錄都更難以辯駁的證據。實物證據。骨頭。
他翻回筆記本前面幾頁，目光在一行字上停住了，趙衛國寫過忙完這陣，去老戲臺那邊走走。這跟工作毫無關係，為什麼會出現在工作筆記裡？除非老戲臺對他有特殊意義。除非他在那裡藏了什麼東西。
趙衛國是社群民警，對這片地方瞭如指掌，老戲臺荒廢無人去，是藏東西的理想地點。林默把筆記本合上，揣進口袋，聲音裡帶著一種被直覺點燃的迫切，像獵犬聞到了血腥味，今晚就去。
王滿倉站起來拍了拍褲子上的餅乾渣：我跟你去。
不用，人太多反而打草驚蛇。林默搖頭，你和蘇曼留在這裡，我去去就回。
他發動車子，車燈在暮色中劃出兩道光柱，照亮了前方盤山路上的碎石和雜草。遠處的山脊已經變成了深藍色的剪影，最後一縷夕光恍若一條金線鑲在天際線上，正一點一點地被黑暗吞噬。
林默回到宿舍後，把今天的發現整理成筆記。他坐在桌前，檯燈的光圈照著紙頁，筆尖在紙上沙沙作響，好比一隻蠶在啃桑葉。蘇曼已經睡了，隔壁房間沒有聲音，只有走廊裡偶爾傳來值班民警的腳步聲聲。他寫到凌晨兩點才合上筆記本，揉了揉發酸的眼睛。窗外的月亮已經移到了西邊，月光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上畫了一道白線。他盯著那道白線看了一會兒，心想：月亮每天都在移動，但它的光始終照著同一個地球。就像真相，不管被埋了多少年，它始終在那裡，等著被發現。
他在筆記本上畫了一個簡單的時間線：1998年張懷民開始偷採，1999年父親發現異常並開始記錄，2000年趙衛國做了骨片測量，2001年父親遇害。四個節點，三年時間。三年裡，父親和趙衛國各自在暗中調查，卻從來沒有直接交流過。他們像兩條在地下暗河裡流淌的水，各自沿著不同的巖縫往前鑽，最終匯入了同一片海。林默把筆放下，盯著那條時間線看了很久，心想：如果父親和趙衛國當年能聯手，結局會不會不一樣？但歷史沒有如果，只有結果。結果就是父親死了，趙衛國殘了，真相被埋了二十六年。而現在，輪到他了。
