蘇曼找的藏身處在礦家屬院的老職工宿舍，一棟兩層小樓的一間空房，之前是退休礦工老趙頭住的，老趙頭去年走了，房子一直空著，乾淨安靜，正好整理證據。窗戶朝北，光線不好，白天也需要開燈，但勝在隱蔽，樓裡只住了兩三戶人家，都是上了年紀的老人，早睡早起，不多管閒事，也不會有人注意到這間空房子裡突然多了幾個人。
林默把帶出來的東西全部攤在八仙桌上：父親林正雄生前的工作筆記，蘇曼託人從檔案局影印出來的全套鷹嘴崖礦案卷宗，趙衛國留下的工作筆記和骨片鑑定報告的初步結果，江雪連夜做的DNA提取已經送進了加急通道，最快三天出結果。一杯熱茶冒著白氣，蒸騰的水汽繞著泛黃的紙頁打了個轉，好似一隻透明的手在翻閱這些沉睡了二十六年的文字，試圖替主人讀完他沒能讀完的故事。
屋子裡很安靜，只有老式座鐘的滴答聲和窗外偶爾傳來的蟲鳴，兩種聲音交替出現，像是一首極簡的二重奏，把時間的流逝具象化了。蘇曼坐在對面對著電腦整理電子證據，螢幕的藍光映在她臉上，讓她的五官顯得格外銳利，如同一幅冰冷的浮雕。王滿倉靠在門框上守著，雙臂抱胸，像一尊沉默的石像，只有眼珠在不時轉動，掃視著窗外的動靜。
林默閉上眼睛，集中精神。暖流從口袋裡的警徽慢慢湧出來，順著血管漫到全身，朦朧中像是一條溫熱的河流從心臟出發，流過四肢百骸，最終匯聚在雙眼和大腦。後頸的微光穩定在68%，不再跳動，但那扇新開啟的依然敞開著，共情之眼好比一副隱形的眼鏡，改變了他看世界的方式，不，不是改變，是增加了一個維度，就與一個只能看到黑白的人突然看到了色彩。
他翻開父親的筆記，第一頁。字跡舒展有力，墨跡均勻，每一個字都寫得從容不迫，橫平豎直，像閱兵場上計程車兵，排列整齊，精神飽滿。共情之眼啟用的瞬間，紙面上的字跡忽然了過來，不是字本身變了，而是他透過字跡了寫下這些字時父親的狀態。那是一種全新的閱讀體驗，像在一幅平面畫上看到了第三維度的景深。
第一頁寫的是清晨的礦山。他能感受到空氣裡飄著露水的涼意和煤炭的澀味，能感受到父親坐在礦辦公室的桌前，窗外是灰濛濛的天空和正在甦醒的礦區，遠處的井架帶著根豎起的手指，指著天空。父親的心情是平靜的，帶著一種職業習慣的警覺，作為礦上的安全員，他每天都在警惕事故的苗頭，這種警覺已經變成了他身體的一部分，像呼吸一樣自然。寫這頁筆記時，他只是在做例行記錄：今日出煤量、入井人數、安全檢查情況，事無鉅細，一絲不苟。
翻到中間幾頁，字跡開始變了。不再舒展，變得緊湊，筆畫之間的間距縮小了，有些字的末筆向上挑起，那是父親緊張時的習慣，林默記得，小時候父親輔導他寫作業時，只要遇到棘手的問題，筆尖就會不自覺地向上挑。共情之眼傳來的情感也隨之變化，平靜之下出現了裂縫，一種不安像蛇一樣悄悄爬上來，不是恐懼，是一種有什麼不對勁的直覺，像暴風雨前空氣裡那種沒法形容的壓抑感。父親在記錄運煤車數量時發現了一個異常：報備的出煤量和實際看到的運煤車次數對不上，實際運出去的比報備的多了一倍。他沒有聲張，只是在本子上畫了一個問號，旁邊寫著兩個字，字跡比前面的略重，筆尖幾乎戳進了紙裡。
我不能讓再有人死了。林默的聲音裡有一種少見的緊迫感。
趙剛看了他一眼：你有什麼計劃？
今晚我去看守現場。林默指著地圖上的一個點，如果規律沒錯，他下一個目標在這裡。
你一個人？
我是一個人。林默拿起了桌上的對講機，但我需要在場。
再往後翻，字跡越來越潦草，墨跡越來越重，像父親寫的時候用的力氣越來越大，每一筆都帶著壓抑的憤怒。共情之眼傳來的情感變得洶湧而複雜，憤怒、焦慮、孤獨，三種情緒絞在一起，像三股不同顏色的繩子擰成一條粗纜，沉甸甸地壓在心頭。父親發現張懷民偷採黑礦的鐵證後，第一反應不是害怕，而是憤怒，那種看著別人糟蹋國家資源、拿礦工的命換錢的憤怒，像火燒一樣從胸腔蔓延到四肢。然後是焦慮，因為他知道張懷民不會坐以待斃，一定會反撲，一定會想辦法堵住他的嘴。最後是孤獨，一種深入骨髓的孤獨，因為他發現身邊沒有一個人可以信任，局長被買通了，同事噤若寒蟬，他不啻一隻站在曠野上的孤狼，對著月亮嚎叫，卻沒有任何回應，只有風把他的聲音吹散。
翻到倒數第三頁，父親的字跡忽然變了。不再是潦草的，而是極其工整的，工整到幾乎不無異於手寫的，堪比刻上去的。共情之眼傳來的情感也變了，憤怒和焦慮都消失了，取而代之的是一種冷靜的決絕。那是一個已經做出決定的人才會有的冷靜，像暴風雨前最後的寧靜，像跳崖前站在崖邊的那一秒。父親在這一頁寫下了周先生的名字，旁邊注了一個字，然後寫道：我已將所有證據整理完畢，分別存放於三處。如果我出事了，總會有人找到它們。
林默睜開眼睛，發現自己的臉上不知什麼時候已經溼了。不是哭，是一種生理性的反應，共情之眼傳遞的情感太強烈了，強烈到他的身體自動做出了回應，好比一面承受了太多聲波的鼓，自己震動了起來。他用手背擦了擦臉，長出了一口氣，把翻湧的情緒壓回去。
他現在終於理解了父親最後那幾天的狀態，不是絕望，不是恐懼，而是一種做好了最壞打算後的從容。父親知道自己可能回不來了，但他沒有退縮，他把證據分散存放，把希望留給了後來人。他不是在赴死，他是在播種，把真相的種子埋進時間的土壤裡，等一個他可能永遠看不到的春天。
蘇曼，林默的聲音有些沙啞，像砂紙擦過木頭，我需要你幫我查一個人，周先生。父親筆記裡多次提到這個名字，但從來沒有寫全名。如果這個人和清道夫有關，他一定在清道夫的案子裡留下過痕跡。
蘇曼抬起頭，看到林默的眼眶泛紅，愣了片刻，但沒有問為什麼，只是點了點頭，轉回電腦前開始搜尋。她知道，有些東西不需要問，看了就知道。屋外的風把老槐樹的枝條吹得敲在窗玻璃上，發出細碎的啪嗒聲，像有人在輕輕叩門。林默低頭看著父親筆記上那行周先生的字跡，後頸的能量微微發燙，細看一盞被撥亮了一檔的燈。真相的輪廓正在從濃霧中一寸一寸地浮現，他能感覺到，距離那個最終的名字，只剩下一層薄薄的紗了。
