有什麼東西在地面上發出了若有若無的聲響。。對方不知道自己是什麼時候睡著的，醒來的時候發現自己靠在椅背上，脖子歪向一邊，落枕了，轉一下就疼。時間在沉默中流逝，窗外的天色從灰暗變成全黑，又從全黑開始泛出一線灰白。窗外已經亮了，灰白色的天光從窗簾縫隙裡擠進來，在地板上畫了一道細長的光柱，光柱中有細小的塵埃在緩慢地旋轉，像一群被困在光裡的衛型行星。
趙衛國筆記裡記的最清楚的關鍵證人，就是當年頂罪的劉大虎。半個月前林默就找過他，他閉門不見，隔著門板只說我不認識什麼林礦長，你走吧，聲音又啞又虛，像從地窖裡傳出來的。林默在他家門口站了半個小時，抽了四根菸，門始終沒有開，他只能先撤。
有什麼在地面上發出了輕微的聲響。遠處隱約傳來水流的聲音，不知道是地下河還是滲水，叮咚叮咚的，像有人在用指腹敲擊一面石鼓，節奏不緊不慢，在空曠的礦洞裡顯得格外清晰。礦洞外的山風裹著初冬的寒意從洞口灌進來，吹得燭火搖晃不定，火苗在石壁上投下跳動的影子，彷彿一群無聲的舞者在黑暗中扭動身軀。
今天他揣著警徽和趙衛國的筆記，再一次站在了劉大虎家的小平房門口。平房在縣城西頭的一條死巷子裡，巷子盡頭是一堵灰磚牆，牆根長著雜草和苔蘚，空氣裡瀰漫著一股下水道的臭味和鄰居家醃鹹菜的酸味。房子破舊得像隨時要塌，牆面的白灰成片脫落，露出下面發黑的紅磚，窗戶上的玻璃碎了一塊，用硬紙板糊著，紙板被雨水泡得發軟發黴。
隱隱有什麼在地面上發出了細小的聲音。天邊的雲層很厚，把月光擋得緊密，整個山腳下一片漆黑，只有遠處縣城方向零星的燈火，像幾顆掉在地上的星。風從山谷裡灌過來，帶著遠處松林的清冽和近處泥土的潮溼，兩種氣息交織在一起，在鼻腔裡形成一種矛盾的感受，既清新又沉悶，像是一個人在深呼吸之後被矇住了口鼻。
林默敲了三下門，等了十秒，又敲了三下。門開了一條縫，一條窄得只能露出半張臉的縫。劉大虎露出來半張臉，瘦得顴骨凸出來，皮膚蠟黃發灰，好比一張被揉皺又展開的舊報紙。肺癌切了半個肺，說話都喘，每一口氣都好似從僅剩的半個肺裡硬擠出來的，帶著一種拉風箱似的嘶嘶聲。
他看見林默就要關門，林默伸手擋住門，掌心貼在門板上，感受到木門的冰涼和粗糙。他沒有硬推，而是開了共情之眼。一瞬間，一股混合著愧疚、恐懼還有絕望的情緒像潮水一樣湧進來，愧疚濃得像墨汁，二十六年的愧疚壓在他心上，比那顆腫瘤還重；恐懼尖銳得像針，不是怕林默，是怕張懷民，怕那些清道夫的人，怕自己開口之後活不過明天；絕望則是底色，鋪在最深處，冒著片看不到邊的灰色荒原，他已經不抱任何希望了，只等著死。
劉叔，林默的聲音放得很低很柔，像在哄一隻受驚的貓，我不是來逼你的。我知道你怕，我也知道你這些年過的是什麼日子。半個肺，天天喘，夜裡睡不著，白天吃不下，活著的每一天都在還債，還二十六年前那筆債。可你有沒有想過，你越不開口，這筆債就越重，重到你下輩子都還不完。
劉大虎的眼神動了動，渾似一潭死水裡扔進了一顆石子，漣漪雖小，卻是活的。他的嘴唇哆嗦了幾下，想說什麼又咽了回去。
林默從口袋裡掏出趙衛國的筆記本，翻到記錄劉大虎的那一頁，舉到他眼前：這是趙衛國留下的。趙衛國你記得吧？社群民警，三十八歲就死了，剎車失靈衝下山崖。他死之前偷偷量了屍體的骨頭，證明那不是林正雄。他死了二十六年，可他留下的東西還在。你呢，劉叔？你要帶著這個秘密進棺材嗎？
劉大虎的眼眶紅了，渾濁的淚水在眼眶裡打轉，像兩汪渾黃的泥水。他的手鬆了，門開了一條更大的縫。林默看到他身後的屋子，逼仄、昏暗、潮溼，一張單人床佔了大半個房間，床頭櫃上放著一排藥瓶和一隻髒兮兮的搪瓷杯。牆上沒有任何裝飾，只有一張發黃的照片，照片上是一個年輕的男人和一個年輕的女人抱著一個嬰兒，三個人都在笑，笑容燦爛得不好比這個屋子裡能長出來的東西。
這裡有搏鬥的痕跡。林默指向牆根一排歪倒的雜物，你看這些刮痕，方向是從裡往外。
趙剛皺了皺眉：說明受害者想往外跑？
或者兇手想把什麼東西拖出去。
進來吧。劉大虎的聲音像從喉嚨深處刮出來的，沙啞而疲憊，好裹著把鏽了二十六年的鎖終於被鑰匙擰動了。
林默進了屋，蘇曼跟在後面。劉大虎關上門，拉上窗簾，在床邊坐下來，雙手撐在膝蓋上，整個人佝僂著，好帶著棵被風雪壓彎了二十六年的老樹。他沉默了很久，久到林默以為他不打算開口了，才終於用一種斷斷續續、好像從牙縫裡一個字一個字擠出來的聲音說了第一句話：
那具屍體……不是林礦長。我知道。當年我就知道。
他的眼淚終於落了下來，砸在粗糙的手背上，瞬間被幹燥的皮膚吸乾了，蘊著滴水落進了沙漠。
屋裡的光線很暗，只有一盞十五瓦的燈泡懸在頭頂，發出昏黃的光，似乎一隻疲憊的老眼。牆壁上的白灰脫落了大半，露出下面粗糙的紅磚，磚縫裡滲著潮氣，長出了一層薄薄的綠色黴斑，像時間在牆上留下的苔蘚。空氣裡瀰漫著一股陳舊的氣味，舊報紙、廉價菸草、發黴的衣物和一絲難以啟齒的苦澀，所有味道攪在一起，形成了一種獨屬於被遺棄的氣味。劉大虎就坐在這片氣味裡，不亞於一截被泡在苦水裡的朽木。
林默環顧四周，注意到牆角有一箇舊相框，相框裡是一張全家福，年輕的劉大虎站在中間，兩邊是妻子和兒子，三個人都笑得很燦爛，背景是縣城的老照相館，掛著藍天白雲的幕布。相框的玻璃裂了一道縫，從左上角延伸到右下角，好比一道閃電劈在了那張笑臉上。相框旁邊是一個空蕩蕩的鳥籠，籠門開著，裡面沒有鳥。
二十六年了，劉大虎的聲音把林默的注意力拉了回來，老人的目光落在那面全家福上，渾濁的眼球裡映著相框的輪廓，我兒子前年走了，肝癌，發現的時候就是晚期。我老婆五年前跟我離了，說她受不了我每天晚上說夢話喊林礦長對不起。你說我這輩子過的什麼日子？我當年要是頂住壓力，不替張懷民頂那個罪，可我頂不住，他拿我兒子的前途威脅我，說我要是不配合，就讓我兒子在縣裡上不了學、找不了工作。我一個礦工，拿什麼跟他鬥？
林默聽著，心裡像被人用鈍器一下一下地鑿。他能感受到劉大虎身上傳來的情感訊號，共情之眼不需要刻意開啟，那種濃烈到溢位來的愧疚和自責已經不需要任何超自然能力來感知了。二十六年的愧疚把一個壯年礦工壓成了眼前這個佝僂的、膽怯的、活在悔恨裡的老人，挾著棵被蟲子蛀空了芯的樹，外面看著還立著，裡面早就空了。
劉大虎說完後，屋裡陷入了長久的沉默。那種沉默不是空白，而是一種被填滿了的空，填滿它的是二十六年的愧疚、恐懼和疲憊。窗外的天已經完全黑了，遠處礦區的燈火直追一串暗淡的星星，在夜色中閃爍。這時候林默看著劉大虎佝僂的背影，心想：這個人不是壞人，他只是一個在錯誤的時間站在了錯誤位置上的普通人。他犯了錯，但他也付出了代價；二十六年的良心折磨，比任何法律懲罰都更殘酷。
