四
林遠走出沈映月的艙房，站在甲板上。月光照在海面上，像一條銀色的路。公主坐在船舷邊，手裡沒有寶石，沒有刀。她只是坐著，看著那條路。
他走過去，在她旁邊坐下。
“你等了十年。”
“等了十年。”她的聲音很輕。“我母親死的那年，我八歲。她讓我記住每一個進宮的人的臉。我不知道為什麼要記。後來我知道了——她在告訴我，誰是她。誰是把她推進火坑的人。張榮是遞火的人，劉若愚是點火的人。劉福是站在火堆旁邊沒有伸手的人。”
林遠沒有說話。
“我不恨劉福。”她把手伸進懷裡，摸到那塊寶石。“他只是沒有伸手。他沒有伸手救我母親，也沒有伸手推她。他站在火堆旁邊，看著火把她的指甲燒黑，看著她把寶石攥在手心，看著她的手指從寶石上滑落。他沒有伸手。”
她把寶石從懷裡掏出來，舉到月光下。鳳紋裂在月光下像一隻閉著眼睛的鳳凰。
“他站在火堆旁邊站了三年。從爪哇到舊港，從舊港到滿剌加，從滿剌加到錫蘭，從錫蘭到古裡。他在等我走到他面前。”
林遠看著她。“你走到他面前了。”
“走到了。”她把寶石收進懷裡。“但他還沒有伸手。他說——‘劉公公讓我告訴你——小心，船上還有他的人。’他說完這句話，就把手縮回去了。他的手指在袖子裡攥成拳頭，攥了很久才鬆開。”
林遠伸出手，握住了她的手。她的手很涼，但很穩。
“他還在等。等你對他說——你可以伸手了。”
公主低下頭，看著兩個人握在一起的手。她的手指在微微發抖，但她沒有抽回去。
“那就讓他等。等他伸手的那一天，我把這塊寶石放在他手心裡。讓他知道，火堆旁邊站了三年的人，不是隻有他一個。”
林遠把那張路線圖從懷裡掏出來。月光從背面透過來——所有護送人的名字旁邊都有叉，只有劉福的名字旁邊是空的。叉還沒畫。他等的那個人，還沒來。
遠處，船舷邊的暗處，一個灰衣人蹲在那裡。他沒有咳嗽。但他的右手食指和中指併攏，在自己的人中上按了一下。又一下。兩下——等。
林遠和公主同時看向那個方向。暗處已經沒有人了。只有月光，和甲板上一個剛乾的水漬印——形狀像一個人蹲過的痕跡。水漬旁邊，還有一道更淺的印子——是陳九用碎瓷片刻的。兩道痕，一道在左，一道在右。他在告訴林遠：我從另一個方向盯過了。
五
林遠把目光從暗處收回來，看著公主。
“他聽見了。”
“他聽見了。”公主把手從林遠手裡抽出來，按在刀柄上。“他按了兩下。等。他在等我說那句話。”
“你會說的。”
“會。但不是現在。現在說了，他會死。”她把刀從腰間抽出來，刀身在月光下閃了一下。“他在劉若愚的名單上，名字旁邊畫了一個叉。叉還沒畫完——最後一筆，他留給自己。等他自己畫上去了，我再對他說。”
林遠看著她手中的刀。刀鞘上刻著的爪哇字在月光下閃著光——“不報仇，不忘仇。”
“你母親說的對。冤冤相報，沒有盡頭。但不忘仇——記住了，不等於要殺。”
