一個像父親這樣的人，下筆是極慎的。能讓他寫下、又重重塗死的，絕不是寫錯了那麼簡單。那是他想說、卻又不敢說、最終咽回去的話。
嶽雷把那箋，湊到燈前，眯著眼，想從那團濃墨底下，辨出原本的字跡。墨塗得太死，只隱隱透出幾個筆畫的輪廓——一個“忠”字，依稀可辨；後頭跟著的，像是個“非”字，再後頭，便全被墨吞了。
忠……非……
嶽雷的心，猛地一跳。
夜江畔，他曾在心裡，替父親，把這半行補完——“忠者，非忠於一姓之龍椅。”那原是他自己的念頭，是他藉著父親的箋，澆自己胸中的塊壘。
可此刻，藉著燈光，他分明看見，那墨下透出的，真真切切，是個“忠”字，一個“非”字。
父親，當真在這“盡忠報國”的家書裡，寫下過一句帶著“非”字的、關於“忠”的話——然後，又親手，把它塗死了。
嶽雷的心裡，掀起一陣翻江倒海。
一個忠到把命都搭進去的人，在最後那些日子裡，竟也對“忠”這個字，起過別的念頭？也曾在心底，對自己問過一句：這忠，或許“非”得是某種樣子？可他不敢留下，不敢叫人看見，最終，用濃墨，把那一點動搖，連同那點不敢宣之於口的真心，一併，埋了。
嶽雷彷彿能看見——風波亭那間死牢裡，父親就著昏暗的光，寫下這封怎麼也寄不出去的家書。寫到此處，那個一生頂天立地的男人，提著筆，停了許久，終於落下一個“忠”、一個“非”，寫下了半生未敢深想的疑；然後，又像是被什麼燙了手，慌忙地，用最濃的墨，把它塗死。
他不敢。
到死，他都守著那四個字，不肯、也不敢，越雷池一步。
嶽雷捧著那張箋，手，微微發起抖來。
他忽然覺得，自己離父親，從未像此刻這樣近過。也從未，像此刻這樣，想替父親，把那句沒說完、不敢說完的話，親手，續下去。
他正出神，燈花“噗”地爆了一下，光亮了一瞬。
就在這一瞬的亮裡，嶽雷的目光，無意中，掃到了那箋的邊角。
那裡，靠著磨毛的紙邊，似乎，還有一行字。
極淡，極小，不像正文那樣塗得濃黑，倒像是用指甲、用禿了的筆尖，極輕、極快地劃過，又被人，用更輕的手，抹去了。尋常看，根本瞧不見；方才若不是這一下燈亮，斜照過去，他絕發現不了。
嶽雷的呼吸，屏住了。
他把那箋，湊得更近，幾乎貼到了燈上，眯眼，死死地，去辨那一行被抹去的、藏在邊角的字。
可那字，太淡了。淡得只剩幾道若有若無的痕，像是父親，把一句比塗死的那半行，還要不敢見人的話，寫在了最不起眼的角落，又用盡了氣力，抹得最乾淨。
他辨了半晌，眼睛都酸了，只勉強看出，頭一個字，似乎，是個“雷”字。
他的名字。
他的指尖，停在那一點淡痕上，再不敢用力，生怕一使勁，連這最後一點痕，也抹沒了。
父親，在這張家書的邊角，避開所有人的眼，用誰也看不見的法子，寫下過、又抹去過，一句，與他嶽雷有關的話。
是囑託？是期許？還是……一樁連家書正文裡都不敢提的、壓在心底的事？
嶽雷捧著那箋，在豆燈下，坐了很久很久。廟外的蟲聲歇了，天邊，透出一線極淡的青白。他沒有再去強辨那行字——他知道，今夜辨不出。這淡得幾乎沒有的幾道痕，要麼有朝一日，他尋著法子，叫它重現；要麼，就永遠地，跟著父親，爛在這世上，誰也不知道了。
他小心地，把家書箋，按原樣疊好，連同槍譜，重新裹進油布，貼身藏好。
。疑的”忠“對、的口出說敢不死至他，點一那和，”忠“的生一親父是，的著藏。書家張一、法槍套一止不遠，的著藏，里西東卷這
。了埋親父，疑這
。白明個看，來出刨，它把要，雷嶽他可
