陳念在紅門口站了大概十幾秒。門板合攏之後縫隙裡透出來的光變窄了，老頭最後那句話像沉到水裡去了，只留下一圈模糊的波紋。他轉了一下右手無名指，指尖碰上指根那一圈白痕的時候，燙意又清晰了一分。
他轉身往回走。
巷子窄，兩邊的牆把陽光切掉了一半，他只踩著那一半亮的一半暗的往前走。腳步不快，腦子裡還在轉那句話——“淡金色的，繞著你轉圈，像螢火蟲一樣。”
他低頭看自己的肩膀，什麼都沒。抬手在自己眼前晃了兩下，空氣裡灰濛濛的，有一些細小的塵埃在陽光裡浮著，僅此而己。
拐出巷口的時候那個小女孩還在，但己經不畫格子了。她蹲在地上拿樹枝捅一個螞蟻窩，螞蟻排著隊從洞口往外爬，她拿樹枝尖撥了一下隊形，螞蟻散開又聚攏，散開又聚攏。
“送完了？”林小朵抬頭看他。
“送完了。”
“你身上有東西在亮。”她說，語氣跟說“你踩到泥了”差不多隨意，“金黃色的，好多好多小的，繞著你的手轉——”
陳念低頭看自己的手。空的。
“你能看見？”
“嗯。”林小朵把樹枝扔了，拍了拍手上的泥，“那是什麼呀？”
“我不知道。”陳念說的是實話。
小女孩站起來，紅襖下襬沾了一片碎草葉。她拍了拍，沒拍掉，就不管了。她扭頭往自己家那扇半開的門走過去，進門前又回頭看了他一眼：“我媽說人身上只有蟲子才會發光。你是不是被蟲子咬了？”
門在她身後關上了，沒關嚴，留了一條縫，裡面傳出來剁菜的聲音。
陳念站在原地。陽光從頭頂偏南的地方照下來，影子縮在腳邊，短得幾乎看不見。他看見自己的手背上沾了一粒灰，彈了一下，彈掉了。
他往回走。石板路兩側的牆壁從黃泥變成了青磚再變回黃泥，村莊的佈局沒什麼規律，走著走著就發現自己繞了一個圈。他路過一口井，井沿上擱著一隻塑膠水瓢，瓢裡還剩半瓢水，水面上漂著一隻死蒼蠅。路過一面牆，牆上用粉筆畫了一道歪歪扭扭的波浪線，線條在轉角處斷了，像是畫的人畫到一半被叫走了。
等他從第三條岔巷裡繞出來的時候，發現自己走到了村子的另一頭。這個位置昨天他沒來過——面前是一片開闊地，長滿了荒草，草的膝蓋那麼高，風一吹整個地面都跟著起伏。荒草地盡頭有一棵孤零零的泡桐樹，樹蔭底下蹲著一個人。
藍T恤。白胳膊。
陳念隔著十幾米站住了。
她沒在看他。她在看地上，面前攤著什麼東西。陳念往前走了兩步，離近了才看清那是一塊手帕，西角壓著石子，手帕上擺著幾片樹葉、兩根羽毛、一顆圓溜溜的灰色小石頭。她正把其中一片樹葉拿起來翻了個面，又放回去。
“早上好。”陳念說。
她沒抬頭。像是根本沒聽到有人說話，或者聽到了但沒產生任何反應。陳念看見她的手指在那片樹葉上停了大概兩秒，指尖沿著葉脈的紋路走了一遍，然後收回去，重新疊放在膝蓋上。
“你這擺的是什麼？”
沉默。
陳念又站了大約半分鐘。風從荒草地上翻過來，帶著一股草籽和泥土混合的燥味。她的頭髮被風撩起來一縷，落回去又撩起來。劉海底下她的臉沒什麼表情，眼皮垂著，睫毛很長，在顴骨上投下一小片陰影。
“昨天你從榕樹那邊走過去的時候，”陳念開了口，停頓了一下，“你那時候在想什麼？”
她的手指動了一下。很小的幅度，像手帕上有一片葉子被風吹歪了，她下意識地去碰了一下，又縮回去了。然後她抬眼，那雙眼睛看著陳念——瞳孔顏色很淺，泛著一點褐，看人的時候幾乎沒有焦距，像在看陳念身後的什麼東西而不是看他本人。
她嘴唇動了動。
”。你……“
”？嗯“
。裡心掌在握間時長人被像，得磨面表，的然天像不得圓頭石顆那，的灰是羽，的樹榆是葉樹。上帕手塊那在落目，度高個一同在跟，來下蹲念陳。行才了滿蓄等要口開再，勁的部全了用話句那才剛像。了不又
。問念陳”？麼什你“
”。朵陳……“
。斑的碎細道道一下留上臉在，過穿裡隙的羽從，照了照空天著對，來起拿羽那把，了西東的上帕手看去頭下低又後之完說。響種那的緣邊葉草過吹風像得輕，輕很音聲的
”。姓同倆咱“，說念陳”，陳姓我“
。亮發得照太被痕白圈那指名無手右他——頭低線視的著順念陳，手右的他看又，他著看。脅威有沒有個一斷判在鳥隻一像，度幅的慢緩很。頭歪了歪朵陳
”。在西東個有“，指手的他指了指”，裡那你“
