窗外有蟲叫。蟈蟈或者蟋蟀，他分不清。從前在北京那個十九平米的出租屋裡，半夜他能聽到的只有空調外機的嗡嗡聲和隔壁那戶人家電視裡傳出來的綜藝節目笑聲。
他趴在桌上眯了一會兒。
不知道過了多久，有人拍門。拍得急，但又剋制，力道不均勻，隔三秒拍一下。
陳念站起來開門。老林站在門口，臉上全是汗，手在發抖。
“醒了！她醒了！”老林嗓子有點劈，“你快來——”
陳念跟著他跑過去。夜裡石板路涼，拖鞋底薄，他能感覺到每一塊石頭的溫度。風把路邊的什麼東西吹倒了，發出一聲脆響，他沒停下來看。
推開老林家正屋的門時，床上的女人確實醒了。眼睛睜著，瞳孔在燈光下縮得很小，嘴唇翕動。
陳念走到床邊蹲下來。
“你好，”他說，“我是今天剛來的。你感覺怎麼樣？”
女人的視線從屋頂移到他臉上，很慢，像從很遠的地方收回來的。她嘴唇動了動，嗓子眼發出一聲很輕的氣音。
“能聽見我說話嗎？”陳念問。
她點頭。很慢，很費勁。
“我問你幾個問題，你只要點頭或者搖頭就行。好不好？”
點頭。
“你胸口疼不疼？”
搖頭。
“冷嗎？”
點頭，點了一下之後又搖頭，點了又搖，像自己也分不清。老林在旁邊己經蹲下去了，兩隻手攥在一起，指節發白。
陳念後腦勺那塊地方燙了一下，接著他感覺到一股極細的涼意從後腦往脊椎方向滑下去，像一條線被抽出來。他心裡緊了一下，但緊接著他發現床上的女人睜大了眼睛——她的瞳孔裡有光閃了一下，像夜裡的車燈打在一面鏡子上那樣短暫。
“你……”她看著陳念，忽然聲音清晰了一些，“你身上有個東西。”
陳唸的手頓住了。
“什麼？”
女人又眨了眨眼睛，那道光消失了。她的呼吸比剛才平穩了一點，嘴唇上那層幹皮微微溼潤了些。她看著陳唸的臉，像是想說什麼，但眼皮又開始往下合。
“別睡——”陳念說。
“困……”她含糊地應了一聲，聲音越來越低。
老林撲到床邊，抓著妻子的手叫了兩聲她的名字。她沒應。但老林的臉色忽然變了——他伸手探了探妻子的額頭，又摸了摸她的手腕，抬起頭來的時候眼睛瞪得很大。
“她出汗了。”老林的聲音在抖，“七天沒出汗了。”
陳念蹲在床邊，膝蓋發酸。
。思意麼什是”西東個有上你“的說人個那道知不。麼什了做他道知不。事麼什了生發道知不他
。息訊新條一來出彈，候時的起亮幕螢，機手出掏他。屑碎的深堆一像面上在照月，在還渣藥的裡鍋砂口那裡子院。步一了走口門往，來起站他
】。中升提率功鳴共。善改態狀標目。%06：度完願【
。去回塞機手把念陳
。語自言自在像，低很得，音聲的話說子妻跟他見聽他，裡屋在還林老。飯吃人喊在是像，大很門嗓，話說人有遠。味氣的火柴燒一著帶，來進翻外牆院從風
。裡子院在站念陳
。西東的用沒堆一像來起看，的棕暗著泛下月在渣藥的上沿鍋，鍋砂口那著看頭低他。來上鑽裡板石從氣涼，葉落和土碎著踩底腳
”……上蓋……個那把……我給……冷“：了清聽念陳但，混含然雖，話的整完句一是，音氣是不次這。音聲了出發又子妻的林老，裡屋
。聲呀吱的啟開門櫃木，響聲的翻角被，趟幾了回來聲步腳。了來起活忙裡屋在林老
。子院了出走念陳
。慢很作，齣一進一裡手在線針，西東下燈在坐太太老個一見看窗木的開半過，候時的家一中其過路他。著亮還燈的家人戶幾有，邊兩路板石
。下一了停候時的口巷過拐他
。箔金碎的裡那在丟便隨人被像，的塊一塊一，上路板石在落，來出裡戶窗從黃暖的弱微。著亮還燈的家人戶六有，子房排那側右的子巷條整
。聲一了嗡裡兜在又機手的他
。和暖但，點有，的花棉——了，上床在放來進抱他，上子架木的口門在還褥被。了上掛面裡從門把，去進門推，房廂東的住己自了回走子步快加他。看來出掏沒他
。上床到躺，上背椅在搭套外了他。了去回放又，眼一了看來起拿念陳。在還枝樹枯的裡子缸瓷搪個那上臺窗
。口刀道一像得細，上牆面對在落，條小一來進裡隙戶窗從月。灰層一了落上樑橫，的頭木是板花天
。”西東個有“上他了見看人個那——是頭念個一後最前之睛眼上閉他
？麼什是西東個那
