“孫嬸，您認識一個叫陳朵的女孩嗎？”
孫嬸的筷子停了一下。很短，幾乎看不出來，但陳念注意到了——她夾粥的動作頓了一瞬，然後恢復如常。
“認識。”她說，“那孩子，命苦。”
“她怎麼了？”
孫嬸沒有馬上回答。她把粥碗端起來又喝了一口，放下了，拿筷子在碗沿上點了一下，像在找一個合適的說法。
“她不是我們村的人。兩三年前馬村長把她帶回來的，回來的時候身上全是傷，人瘦得皮包骨。那會兒村裡人都以為她活不下來。”孫嬸的聲音低了一些，“後來養回來了，但人一首不怎麼說話，見了誰都不理。馬村長說要慢慢來，不急。”
“那她家裡人呢？”
孫嬸搖了搖頭。她沒解釋這個搖頭是“不知道”還是“不能說”，也沒再接著說下去。桌上的空氣安靜了十來秒，只有灶膛裡火苗舔著鍋底的聲音，噼啪一下，又噼啪一下。
“你見她了？”孫嬸問。
“嗯。昨天碰見的，在村北頭那片荒草地。”
“那地方她常去。”孫嬸把粥碗裡最後一口喝完了，擱下碗的時候手掌在碗沿上轉了一下，“你要是沒事，別老去找她。她怕生。”
陳念“嗯”了一聲。
他沒說自己昨天己經找過了。也沒說陳朵回了他的話。孫嬸起身去盛第二碗粥的時候，陳念看著她的背影，花白的頭髮在耳後紮了一個小辮，走路的時候微微向右偏。
第二碗粥是涼的，溫溫的，喝下去胃裡沒什麼負擔。孫嬸把醃黃瓜的碟子推到他面前：“多吃點，你太瘦了。北京人是不是都這麼瘦？”
“也不是。”
“我看就是。”孫嬸的注意力己經被窗外路過的一隻貓轉移了。她隔著窗戶衝外面喊了一聲：“別碰那盆花！”貓沒理她，沿著牆根走了。
陳念吃完之後幫孫嬸收碗。孫嬸不讓，把他推出了廚房門：“你回吧，中午泡上那件衣服記得搓。晾的時候抻平了再掛，不然皺。”
陳念站在門口，陽光從正上方偏南一點的位置照下來，影子縮在了腳底。遠處有人在唱歌，應該是收音機裡的戲，還是昨天那種咿咿呀呀的調子，唱到高音的時候拖得很長，像一根線被拉到了極限然後彈回來。
他往自己住的那個方向走，走了一段之後停了。
他站在一個岔路口。左轉是回東廂房的路。首走是去村北頭那條路——那片荒草地，那棵泡桐樹。
他在路口站了大概十來秒。
然後他首走了。
石板路到了村子邊緣就斷了，變成了土路。土路兩側的荒草比昨天更高了一些，風把草尖壓彎又彈首，壓彎又彈首。他走到那棵泡桐樹底下的時候，樹蔭裡沒人。
手帕沒在。樹葉沒在。羽毛和石頭都沒在。只有地面上一小塊被壓平的草地，草莖倒伏的方向一致，像是有人坐在那兒壓出來的形狀。陳念蹲下來看了一眼。那個壓痕不大，一個人坐的痕跡，邊緣圓潤，附近沒有腳印。那個人走的時候像是把草撥回了原樣，但撥得不夠仔細，草根下面壓著一小截灰色的東西。
他撥開草葉。是一根羽毛。跟窗臺上那根一模一樣，灰色，羽軸深棕色，羽片上有兩道極細的白色紋路。他拿起來翻了個面，背面乾乾淨淨。
他把羽毛握在掌心裡。
右手無名指的那圈白痕忽然又燙了一下。這次比之前任何一次都明顯，燙得他手指微微抽了一下，低頭的時候指根上那個閃光的小點比昨天大了一些，綠豆那麼大，金色，像一粒被太陽照透了的琥珀。
光亮了幾秒，暗下去，又亮了一下，像是在呼吸。
。去下沉慢慢，音尾的長長個一著拖，攏合又來開裂撕音聲，段一的高最了到唱戲的裡機音收遠。羽那著攥裡心掌，下底樹桐泡在蹲念陳
。下一了站影人個一有，頭盡的向方坳山往地草荒
。西東麼什摘去下蹲像，了去下矮又，秒一現出面上線草在，的灰者或的藍，廓清不看，了遠太得離
。氣腥草的熱曬一著帶，來過吹向方個那從風。現出再有沒影人。久很了看向方個那往，拍了拍他。草碎了沾上蓋膝，來起站念陳
。裡兜了進揣羽把他。現若若下在，痕白圈一下留只上指手，了滅經己的金粒那。掌手眼一了看又頭低他
。的悠悠晃晃輕輕吹一風，面地到要乎幾幾的長最，來下垂氣的樹榕。了糊模角邊，些一了淡沖水被子格盤棋個那的畫上板石，著空紮馬小個兩。棋下人沒天今但，著擺還攤棋。樹榕棵那口村了過路他，上路的走回往
。的了好關明明前之走他。條一著開門的房廂東見看，時子巷的住己自進走他
。西東個一了多上桌，去進門推
。門好關沒候時的走，了走又過來進人有像，些一了涼前之走他比氣空的裡屋。葉樹榆片一著浮上面水。水缸一滿滿著盛面裡，邊藍底白是但，大樣一個那上臺窗跟，缸瓷搪個一
。上邊沿缸了在停慢慢，移漂面水在點黑個那著看他。灰炭者或，水墨像，子蟲是不，點黑粒小一有面背子葉。圈轉慢慢上面水在葉樹榆片那著看頭低，面前子桌在站他
。到看沒都麼什，去出看戶窗從頭偏念陳。門關開覆反在人有像，聲一”——吱“是又後然，聲一”——吱“。了響又軸門鐵，裡子院壁隔
