下午的蟬叫太響了。
陳念在屋裡坐了不到二十分鐘，那聲音己經從耳朵孔往裡鑽，塞滿了整個腦袋。他試著看書——入職手冊翻了三頁，每個字都認識，但連不成句子——又試著躺下，木板床硌著後背，蟬鳴穿過薄牆像錘子敲鐵皮。
他站起來，推開屋門。院子裡的熱氣撲面而來，空氣裡有種被曬透的乾草氣味，像把稻稈放在石板上烤的那種味道。棗樹的葉子往下耷拉著，邊緣微微卷起來。他在井臺邊蹲下，那件晾乾的工服己經被他收進屋了，現在疊好了擱在椅背上。水缸裡的水不多，桶底還剩一層淺淺的、混著泥沙的渾水。
他重新打了一桶水上來。桶繩磨手心，他換了個方向握，把桶提上井沿。水是涼的，從井底帶上來的那股涼氣能在桶壁外面凝出一層薄薄的水霧。他拿水瓢舀了一瓢，仰頭灌了半瓢，剩下半瓢澆在臉上，水順著下巴滴在領口上。灰T恤的前襟洇溼了一小片，顏色深了一塊，貼著鎖骨涼絲絲的。
他把瓢放回井沿上，抬頭的時候，院牆外面那棵榕樹的枝丫間隙裡，站著一個人。
隔著院牆和樹，距離大概七八米。墨鏡摘了，夾在衣領口，露出了兩道顏色略深的眼眶輪廓。黑色T恤的袖子捲到了肩膀上，露出兩條粗壯的手臂，皮膚曬得發紅。他半靠在一面黃泥牆的陰影裡，手裡夾著一根菸，沒在抽，就那麼夾著，菸頭的灰積了很長一截，隨時要斷。
陳念拎著水桶往屋門口走了兩步，停住了。
墨鏡男也看見他了。他沒動，但頭微微轉了一個角度，視線從樹影底下移過來，隔著六七米落在陳念身上。菸灰在他低頭的動作裡斷了一截，落在泥地上，無聲。
陳念不知道該不該打招呼。他認識這個人，但不知道他的名字。他知道這個人來村裡不像是來寄快遞的，但不清楚他來幹什麼。他站在院門口，手指拎著水桶的提手，桶裡的水在微微晃動，水面反射著陽光，晃出一塊白亮的光斑在院牆上跳。
墨鏡男先把視線移開了。他低頭看了看自己手上那根菸——己經滅了，菸頭剩一截燒黑的紙卷——他把它在牆面上摁了摁，丟到了腳邊一個破瓦罐裡，然後站首身體朝院門這邊走過來。
陳念沒退。也沒往前。
墨鏡男走到院門口停住了，沒跨進來。他身高比陳念高半個頭，肩膀把門框佔了大半，陰影落在陳念腳前的青磚上。
“你是快遞員？”他問。嗓音比剛才隔牆聽到的更粗，像砂紙蹭過木頭面。
“嗯。”
墨鏡男歪了一下頭，從衣領口把墨鏡抽出來戴上。戴好之後他的臉就被遮住了大半，只露出下巴和嘴唇。嘴角有一條很淺的舊疤，不仔細看看不出來。
“你到這兒幾天了？”
“第二天。”
“感覺怎麼樣？”
陳念拎著水桶的手指換了一下位置，鐵皮的提手硌進手心，留下一條淺淺的紅印。“還行。挺安靜的。”
墨鏡男笑了一下。嘴角那條疤被扯開了一點點，形狀像個月牙的尖。他往院子裡掃了一圈，目光經過棗樹、井臺、晾衣繩、陳念身後的屋門，最後回到陳念身上。
“這個村子有個規矩，你知道嗎？”
“什麼規矩？”
“外人待超過三天，就要決定留還是走。”墨鏡男說這話的時候語氣很平，像在講一件所有人都該知道的事，“馬仙洪定的。他說村裡不留閒人。”
陳念沒接話。他感覺到那根水桶提手又在往他手心裡硌，他把桶放到了地上，桶底碰青磚發出一聲悶響。
“你是來留的，還是來走的？”墨鏡男問。
“……我還沒想好。”
墨鏡男又笑了一下，這回笑得更深一些，嘴角那條疤完全彎成了月牙。他往後退了半步，把門口讓出來，下巴朝巷子口的方向抬了抬：“那你還有一天。明天這個時候你還沒決定，馬仙洪會替你決定。”
他轉身走了。步子大，肩膀寬，走路的時候上半身幾乎不晃，跟那個姓夏的人一樣。陳念看著他的背影穿過巷口的陽光，拐進了榕樹那邊，消失了。
。響尖的促短聲一出刮上地磚在子椅，來下坐子椅拉他。邊旁桌方在擱水。屋了進，來起拎桶水把來下蹲他
？聽他給說西東個麼這編要麼什為男鏡墨，的假是果如？過提沒己自洪仙馬麼什為，矩規的真是果如。面個了翻裡子腦在話句這把念陳？他探試在男鏡墨是還，矩規的真是——”走是還留“？思意麼什是話番那才剛
。裡隙的底桶灰了在卡，去下衝流水著跟點黑和片葉，裡桶灰的角屋了進倒水把他，下一了晃水的面裡，來起端缸把他。了清太不看，起一在混積沉的底缸跟點黑粒那。了底到沉經己葉樹榆，在還水的裡缸瓷搪隻那上桌
。缸下放他
。了住停候時的面表屑碎到快尖指，下一想指食出他。跡痕的下留過刮西東麼什被屬金像，理紋的細極層一有面表，小還蓋甲指比屑碎，看了近湊他。在還也屑碎的灰銀片那面上，原在還羽灰兩那。上邊臺窗到走來起站他，後之鐘分幾了坐
。手回他
