“做記錄。”灰T恤說，嗓門有點沙啞，“我記性不好，怕忘事。”
飯桌的另一頭，馬仙洪和墨鏡男的對話轉到了另一個方向。墨鏡男說起了什麼“東北那邊的貨”，馬仙洪回了一句“太遠了，不好運”，兩人就停了話頭。
孫嬸坐在桌子對面，一首在剝一個煮雞蛋。她把蛋殼剝得很碎，比黑框眼鏡早上剝得還碎，碎屑堆在桌面上像一小撮沙子。她把剝好的雞蛋放進自己碗裡，又把蛋殼攏起來丟進了腳邊的灰桶裡。
天黑得比陳念預想的快。一頓飯沒吃完，院子裡的光線己經從橘紅變成了灰紫。有人去把院子角落的一盞燈打開了——就是一根電線吊著一個燈泡，瓦數不高，照出來的光偏黃偏暗，把人的影子拉得歪歪扭扭。
墨鏡男先站起來走的。他把椅子推回桌底，碗筷擱在一起，跟馬仙洪說了一句“明天再說”，然後朝院門口走去。他經過陳念身邊的時候沒停，但陳念聞到他身上有一股淡淡的煙味和一種說不上來的、像鐵鏽被雨水打溼之後的味道。
墨鏡男走了之後，桌上的氣氛鬆快了一點點。瘦高個開始跟黑框眼鏡聊鎮上超市最近進了一批新啤酒，黑框眼鏡說上次那個牌子的不好喝，瘦高個說這回換了。諸葛青吃完飯就走了，走的時候手裡拿著一個饅頭，邊走邊掰了一口。
陳念把碗裡的湯喝完，把碗擱在桌上。他站起來的時候膝蓋頂到了桌腿，桌子晃了一下，孫嬸扶了一把桌面，碗碟碰在一起發出叮的一聲。
“小心點。”孫嬸看了他一眼。
“不好意思。”
他往院門口走。經過灶臺邊的時候，藍布衫女人正在洗鍋，背對著他，鍋鏟在鐵鍋裡刮出沙沙的聲音。陳念從她身後經過，看見她的後頸上有一塊暗紅色的胎記，形狀像一片壓扁了的楓葉。
走出院子，天己經徹底黑了。巷子裡沒有路燈，但幾戶人家的窗戶裡透出光來，把石板路照得若明若暗。他慢慢地往回走，踩過一塊鬆動的石板時腳底微微偏了一下，他扶了一把牆站穩了。牆上有一層薄薄的青苔，手指摸上去溼涼。
他在岔巷口停了一下。右邊那條路通向村口榕樹。左邊是回東廂房的路。前面有一戶人家的燈還亮著，窗戶半開，裡面傳出來電視的聲音——有人在播新聞，字正腔圓的女聲，說著某個城市的什麼會議。
他站在岔巷口猶豫了兩三秒，然後拐進了左邊那條路。
回屋的時候他摸黑找了半天燈的開關。開關在門框旁邊的牆面上，跟牆面顏色一樣是灰白的，他手指在牆上摸索了兩遍才碰到。按下去，燈泡閃了兩下才亮起來，燈絲髮出嗡嗡的細響。
屋裡的陳設跟他離開前一樣。方桌、椅子、床、窗臺。他走到桌子邊坐下，手機放在桌面上，螢幕是黑的。他按亮，沒有新通知。
他拉開抽屜，把那個火柴盒拿出來開啟。
三樣東西都在。兩片羽毛，一片銀灰色碎屑。他把碎屑放在掌心上，就著燈泡的黃光看。紋理更清楚了——那些層疊的薄片像壓縮過的頁岩，每一層都薄得幾乎透明，邊緣鋒利，但入手沒有重量感。他把碎屑翻了個面，背面有一塊極小的暗色斑點，不規則，像墨水滴在紙上洇開之後的形狀。
他看了一會兒，把碎屑放回火柴盒，把火柴盒放回抽屜，關上。
窗臺上那隻空了的搪瓷缸被他倒扣著擱在角落，缸口朝下，缸底朝上，白底藍邊的釉面在燈下泛著一層柔和的光。他走過去把缸翻過來，裡面乾乾淨淨，只有底部殘留的幾滴水漬，己經快乾了。
他坐回椅子上，靠著椅背。
手指擱在桌面上。無名指那個白痕在燈光下幾乎是看不見的，他伸右手靠近燈泡，轉了轉角度，那一圈顏色比周圍皮膚略微淺一些的痕跡才勉強顯露出來。
他在等什麼，他自己也不確定。
窗外的夜安靜得不像話。沒有蟬叫了，沒有狗叫，偶爾有一陣風從院子那棵棗樹的方向吹過來，樹葉摩擦的聲音被窗戶擋掉了大半，只剩下一層薄薄的、聽不太真切的沙沙聲。更遠處，有一個人咳嗽了兩聲，然後又安靜了。
陳念站起來關了燈。
屋裡徹底暗下來的時候，他站在黑暗中，眼睛還沒適應，什麼都看不見。他往前邁了一步，膝蓋碰到了床沿。他坐下來，鞋沒脫，就那樣坐在床沿上。
黑暗裡他看不清自己的手，但他感覺到了。右手指根處，有一小片區域比周圍的皮膚溫度高了一點。就那麼一點，像被人用指尖輕輕貼了一下，又拿開了。
他躺下去的時候木板床又響了一聲。被子拉到下巴，棉花的潮氣淡淡的，但比昨天淡了一些。他閉上眼睛。
不知道過了多久，他迷迷糊糊要睡著的時候，聽見窗戶外面有人輕聲說了句什麼。聲音太輕，聽不清內容，甚至分不清是男人還是女人。他睜開眼睛，側耳聽了一下，外面什麼也沒有了。
。戶窗著對背後，壁牆向朝臉把，個了轉他
。膀肩住裹，拉了拉上往子被把他，的颼颼涼面外子被
”……天明“
。見聽人沒，裡暗黑在留話句半那下剩。了去下拽他把經己意睡，完說沒，句半了囔嘟地糊含他
