宿舍塞滿了罐裝啤酒，喝完了去樓下便利店拎一袋回來，拎回來又喝完了。
桌上堆著外賣盒和空罐子，窗臺上落了一層灰，窗簾從早到晚都拉著。
她不記得自己是從哪一天開始天天翻舊照片的。
手機裡存了很多，高一的、高二的、高考結束的、大一剛入學的。
照片裡的許知言站在她旁邊笑，笑得眼睛彎彎的，嘴角有酒窩。
有一張是她偷拍的，他趴在圖書館桌上睡著了，臉壓著書頁，頭髮散在桌子上。
她翻到一張大二的，她們靠在一起自拍，許知言的臉貼著她肩膀，他的手舉著手機，兩個人都笑得很傻。
她盯著那張照片看了很久，忽然想起很久以前的事。
高一有一天放學，他低著頭走在她旁邊，聲音很小：“我覺得我挺悶的，別人跟我說話我都會緊張。”
她那時候笑著拍他腦袋說：“那你別跟別人說話，跟我說就行，我說一輩子。”
他那時候抬起頭來看她，眼睛裡的光很亮，像被這句話點亮了。
她記得自己當時看著他那個眼神，心想這輩子一定要照顧好他。
一定不能讓他再低著頭走路了。
後來她忘了，忘得一乾二淨。
胃疼是在某天凌晨開始的。
她爬起來喝水，剛喝了一口胃裡就翻了一下，整個人扶著洗手檯吐了。
吐出來的東西帶血絲，暗紅色的。
她撐在臺面上喘了一會兒，然後整個人往下滑，膝蓋砸在地磚上，咚的一聲悶響。
醒來的時候，她已經躺在醫院病床上了。
輸液管裡的藥水一滴一滴往下墜。她爸媽站在床邊，她媽的眼圈紅著，她爸的表情是那種壓著怒氣的沉。
“你還想不想活？”她爸開口了，聲音不大，“胃穿孔，再晚來一個鐘頭什麼後果你自己想。”
她媽在旁邊抹眼睛：“你就為了他把自己搞成這樣？值得嗎？”
宋時雨躺在床上沒說話。
她側過頭看著窗外，外面灰濛濛的天，和一排光禿禿的樹。
她想了一下她媽那句話。
如果那個人是許知言，值不值得？
