年輕人轉身離開，銅鈴再次響起，店裡重歸寂靜。
老張緩緩坐下，看著螢幕上彈出的“支付成功”的提示，那四個字短暫停留，然後消失，介面恢復了原狀。整個過程快得不像真的，沒有現金過手時的觸感，沒有找零時硬幣碰撞的聲響，只有一聲短暫的“嘀”，和螢幕上轉瞬即逝的資訊。
他拿起那個裝著包子和豆漿的塑膠袋，溫熱的觸感透過塑膠傳到指尖，這是此刻唯一真實的東西。他抬頭，望向那座老座鐘，鐘盤上的羅馬數字在晨光中泛著冷清的光。那把黃銅鑰匙靜靜地躺在鐘頂，像一個古老的句號，標記著一個時代的終結。
他掰開一次性筷子，開始吃這頓用“嘀”一聲換來的早餐。包子的熱氣模糊了他的老花鏡，也模糊了眼前這個既熟悉又陌生的世界。他知道，從今天起，他必須習慣這種“嘀”聲，習慣這種沒有鑰匙轉動、沒有鐘鳴報時的清晨。河床上的老石頭，終究要被新的水流沖刷、磨圓，無論他是否願意。
日子，就在這種笨拙的對抗與妥協中，一天天滑過。那把黃銅鑰匙始終靜靜地躺在座鐘頂上，蒙上了一層薄薄的灰塵。老張不再去看它，彷彿那是一個需要刻意迴避的傷口。
他的生活節奏被迫改變了。清晨，不再是座鐘喚醒他，而是窗外永不間斷的城市底噪。他依舊會泡上濃茶，然後坐在工作臺前，與那部智慧手機進行一場無聲的搏鬥。除了支付，社群工作人員又幫他安裝了幾個必不可少的軟體——檢視水電費的、網上掛號的、還有一個據說能看新聞的。
每一個圖示，對他而言都像一座迷宮。他準備了一個厚厚的、邊緣已經磨損的牛皮筆記本，用修表時記錄資料的極細鋼筆，工工整整地畫下每一個步驟。
“點開‘藍色水滴’，等三秒，點第二行字，輸入戶號（記在筆記本最後一頁），點‘查詢’，等數字出來……”
“掛號：先點‘醫院’，再點‘內科’，找‘李主任’（照片要認準），點‘下週一下午’，然後……然後會跳出那個方框，要點頭……”
他的工作臺上，一邊是閃著幽光的精密螺絲刀，另一邊是攤開的、寫滿“數字咒語”的筆記本。兩種截然不同的邏輯，在這張小小的檯面上形成了尖銳的對峙。他常常為一個怎麼也找不到的返回鍵而氣得手指發抖，也為一次偶然的成功操作而長長舒一口氣，那成就感，竟不亞於修好一塊罕見的瑞士機芯。
來店裡的客人越來越少了。偶爾有老街坊推門進來，也不是為了修鐘錶，多是好奇地看看，或者讓他幫忙看看手機上的字型怎麼調大。老張會戴上他的單眼放大鏡，湊近螢幕，像研究遊絲擺輪一樣仔細端詳，然後小心翼翼地用手指戳戳點點，往往比劃半天，也只能無奈地搖頭。老街坊們也不介意，嘆口氣，聊上幾句閒話，便又離開了。
