開學第一週，柏安迎來了體委生涯的第一項公務：借器材。
體育課剛上課，體育老師大手一揮：“體委，去器材室，借西個籃球、十根跳繩、八副羽毛球拍。這是條子。”
柏安接過那張巴掌大的紙條，感覺接過的不是條子，是一張調兵令。
“我跟你去。”梓宸以體委助理的身份迅速卡位，“押運這種事，得兩個人。”
“你是助理還是押鏢的？”
“都一樣。”梓宸拍拍他肩膀，“貨在人在。”
器材室在操場角落，一間小平房，門口掛著把老鎖，房簷低得像隨時要塌。柏安推門進去，先聞見一股味兒——橡膠、汗水和舊木頭醃在一起，陳年累月，聞一口像被人往肺裡塞了箇舊輪胎。
屋裡光線昏暗，一個老大爺坐在櫃檯後面，戴著副老花鏡，正拿抹布擦一個哨子。那哨子擦得鋥亮，比他柏安的前途都亮。
“幹嘛的？”老大爺眼皮都沒抬。
“借器材。”柏安雙手把條子遞上，“老師批的。”
老大爺接過條子，沒看，先看柏安。從上到下，從下到上，像海關查驗走私犯。
“借多少？”
“西個籃球、十根跳繩、八副羽毛球拍。”
“幹啥用？”
“上體育課。”
“哪個班的？”
“初一（2）班。”
“誰批的？”
“我們體育老師。”柏安把條子往前推了推，“條子上有簽字。”
老大爺這才低頭看條子。舉起來，對著窗戶的光，正面看完看反面，看完反面又摸了摸紙，像在驗一張假鈔。
“字兒寫得還行。”他終於說。
柏安心說這是批條還是書法比賽。
“登記。”老大爺推過來一個厚本子，封皮油光發亮，不知道被多少屆體委摸過，“姓名、班級、借的東西、日期，一樣不能少。少一件，拿你賠。”
柏安提筆簽字。筆尖落下去的時候，他莫名覺得自己籤的不是借閱登記，是投降書——還是自己主動籤的那種。
老大爺起身去拿貨。柏安本來以為能看見一排嶄新的籃球整整齊齊碼在架子上，結果老大爺從牆角拖出來一個網兜，往櫃檯上一倒。
西個籃球滾出來，滾得有氣無力。柏安隨手拿起一個拍了一下——球“噗”地哼了一聲，貼在地上沒彈起來，像一個被生活放了氣的中年人。
“大爺，這球……沒氣。”
“氣筒在那邊，自己打。”老大爺頭也不回，“你們年輕人，動點手。”
。網蛛蜘像得晃眼網，吹一風，副一起拎安柏，垮垮鬆鬆線網，漆掉框拍，副八有是倒拍球羽。產化文質非上評能它開解疑懷安柏，雜複之構結，結死個一打，團一纏子繩十。絕更繩跳
”……子拍這“
”。董古。大都數歲你比，在就它年那作工加參剛我“，眼一他斜爺大老”？了咋“
。去回了嚥字個兩”董古“把安柏
”。我護掩，走。箱一彈榴手“，夾一下腋往球羽筒那起拎他”……副八拍球；證當接首能，開不解三，十繩跳；亡陣全個西，個西球籃“：點清聲小，摟一裡懷往西東把，角進經己宸梓
”。點常正能不能你“
”。業專這“
。頭次一回步兩走，邊壇花著，路小走要非宸梓。走場往材堆一著抱人個兩
。子嗓著他”。頭回別“
