他翻開血賬：“這一趟出去，不管回來幾個人，名字先寫好。回來幾個，劃掉幾個。回不來的，賬上留名。”
那一夜，賀山帶八十騎出側門，繞的是北坡的雪溝。三更天，韃子營東頭的糧車垛起了火。風助火勢，半個營的草料跟著一齊燒。敵營大亂，騎隊趁亂往回殺，天亮前回城——
出去八十，回來六十三。賀山自己，肩上中了一箭，拔了箭桿，讓人拿燒酒澆了，接著上牆。
十七個名字，留在了血賬上，一個沒劃掉。
第七天，韃子的總攻，沒來。
營裡燒了半倉草料，馬匹凍餓，圍城計程車卒七日不卸甲，甲喇額真自己，前一夜被流矢擦了脖子。更狠的一刀在後方：掃蕩遼西的八旗軍主力接到戰報，議事，多數的意見是“一座城，七日不克，傷千餘，不值再耗”。上頭的令到營中：撤。
二月二十清晨，望樓先報：敵營在拔柵。
近午，營空。雪地上，車轍、馬糞、燒過的草料，一路向北。
全城的鐘，三長兩短之後，又敲了一遍，這一遍，是全城人自己湧上牆頭，敲的。
清點的賬，唸了整整一個時辰。
圍城七日：斃虜西百餘，我方陣亡九十一人，重傷逾百。火藥存賬：三日之量。糧：七十一日。
九十一口棺材，在血賬前停了三天。第西天出殯，北坡的新墳又排開一列，木牌上一行字，跟從前一樣：名字，在牆上。
可這一回，出殯的隊伍裡，多了些外鄉人。
十三山方向過來的、援道暗線上掛著的、各處屯寨派來的當家人——韃子退敗的訊息傳出去，方圓百里的漢人屯堡，頭一回知道了：一座城，扛住了一個甲喇。
名聲，是拿血換來的。
傳得最遠的一件事，是第七天敵營拔柵之前，那個甲喇額真派人往城門射了一封信。信是漢文的，措辭粗首，意思卻明白：
“城下七日。某所部死傷相半。某自軍以來，未嘗見漢人守城如守家者。此城有一本賬，某之兵，皆在其上。歸告上頭：此城不可輕圖。”
宋硯田把這封信收進了匣子，跟招撫書、檄文、賞格，擺在一起。
“三份舊的，一份新的。”他慢慢說，“東家，您瞧，如今韃子說這座城‘不可輕圖’的，是頭一個。”
這話沒幾天，就傳遍了各處——
後金的漢軍旗裡，兵丁私下管這座城叫“賬城”：說城裡有本賬，殺一個記一個，死後也要來討。
降將那路，孫得功在義州放了話，說等韃子騰出手來，第一個夷平的就是它，話是狠話，可他給遼西商路的通知裡，頭一條添了句“賬城貨物，不得截留”。
明廷那邊，那位“巡邊”的官員，三十里外駐著沒走，圍城戰報一到，他連夜給關裡發了塘報，塘報的題目，後來在關內官場上流傳開，就五個字：
《賬城卻虜疏》。
山海關裡頭，第一次有人認真地問：關外這座不領餉、不入冊的城，賬本上到底記著多少人。
圍城解除的第七夜，林辰獨自上牆。
北邊的雪原白茫茫的，什麼都沒有，又好像什麼都壓在那裡。血賬在公房裡掛著，未救賬並排掛在旁邊，賬城這兩個字，如今掛在三方的嘴上。
宋硯田又上了牆，站在他旁邊，忽然說：“東家，賬城這個名，老朽想了一路。它不是好名，是個死名，把咱們釘在韃子的仇賬上，釘在朝廷的賊冊上，也釘在降將的肉賬上。往後，這座城想悄悄活著，是活不成了。”
”。毀撕麼要，齊收麼要，場下種兩有只，賬的桌上攤。的攤己自們咱是，上面桌在攤賬“，邊北著辰林”。活悄悄想沒也來本“
。頓了頓他
”。收就那。撕敢不們他“
。項進筆一頭的下名城賬是，車掛一這，日七了斷路商，日七城圍。來門城往正，車掛一頭的路商是那，移地慢慢火燈點一，上道，頭盡原雪
。門了進火點那到站上牆在辰林
