收潰兵的第九天，卡上登記冊的末尾，來了個扎手的人物。
姓賀，名山，鐵嶺人，原遼東鎮標下把總，外號“賀閻羅”。鎮武堡突圍那晚，他帶著本隊三百人斷後，殺出重圍的時候，身後只剩西十三個，個個帶傷。到卡上繳械，別人解刀都低著頭，他把腰刀在卡門的木樁上磕了一聲，扔進兵器堆，撂下一句話：
“刀給你們。人，你們別想使喚。”
卡關上的戰兵按章程要給他登記，他不報全名，只說“姓賀，行伍，會殺人”。登記的書辦徒弟不敢惹，報了上來。
刀疤臉要去會會他。齊老卒攔了：“老賀這號人，遼東軍裡我見過。西平守了三天，鎮武斷後殺出來，這不是兵痞，是打剩下的骨頭。硬碰，碰不下來。”
賀山那西十三個人，在窩棚區單獨紮了一片，不走，也不編隊。觀察營的操練，他們蹲在土坡上看，看一次笑一次。
“瞧見沒，種地的把式。”賀山嗑著炒豆子，“拿鋤頭的姿勢端槍。韃子騎兵一個衝鋒，這堡子就是一地爛賬。”
話傳到公房，賬房的書辦氣得臉色發白，要把“謗毀堡務”記進工賬扣工。林辰擺擺手：“他說得對一半。咱們的人，操練就是不如官軍。讓他說。”
第五天夜裡，出事了。
賀山手下一個傷兵，腿上的刀傷發了炎，燒得說胡話。堡裡的半個郎中，就是那個會治跌打的老頭，去看了，說是箭傷帶鏽，得剜肉拔毒，手底下的藥只剩最後一貼金創藥，原是留給戰兵的。
老頭沒含糊，給藥用了。剜肉的時候，傷兵疼得喊爹叫娘，賀山蹲在旁邊，攥著拳，一言不發。
第二天一早，賀山堵在公房門口，問林辰：“藥呢？賬呢？那貼藥，怎麼算？”
“記你手下一個兵名下，一貼金創藥，傷愈後以工分折還。”林辰說，“他要是還不上，他那隊的人替他攤。賬在這兒，你自己看。”
他把工賬翻到那一頁推過去。賀山盯著那筆賬看了半天，忽然冷笑：“好賬。人快燒死了，你先想著記賬。”
“人快燒死了，我先想著給藥。”林辰說，“賬，是給活著的人記的，也是給死掉的人記的。你要看的是藥賬，還是別的賬？”
賀山眼睛眯起來：“什麼意思？”
“聽說你鎮武帶出來三百人，回來的西十三。”林辰說，“剩下的，有名有姓沒有？”
那天夜裡，賀山一個人提了壺酒，坐在在門旁。
林辰提著燈出來，沒說話，把燈掛在門板上旁邊，把血賬那本翻開，壓好紙，磨了墨。
“你要是沒別的事。”林辰坐下，“你那二百五十七個弟兄的名字，今天，我記。”
賀山喝酒的手停在半空。
“官府的兵冊上有他們？”他嗓音啞了，“沒有。鎮武堡一潰，兵冊先燒了。死在亂軍裡的，連個收屍的都沒有。活著逃出來的，人家叫我們潰兵。”他仰頭灌了一口，“老子的弟兄，死得連個名字都不剩。你記？你記了給誰看？給誰還？”
“還給該還的人。”林辰把筆遞過去，“血賬這一本，記的就是這筆賬。你的弟兄死在韃子手裡，這是韃子欠的，一筆一筆，記在他們頭上。如今打不動，先記著。總有一天，一筆一筆照賬討回來。”
賀山盯著那支筆，盯了很久。
然後他伸手接了。
他報名字，一個一個地報。李二狗，王鐵柱，孫疤瘌……有從小一塊兒長大的，有他親手招進伍的，有死前喊他一聲“把總”沒喊完的。唸到第西十幾個，他的聲音開始抖。唸到一百多，他念不下去，蹲在地上，一個五十多歲的老軍漢，臉埋在胳膊裡，肩膀一聳一聳。
歇了一炷香，他爬起來接著念。三更天，二百五十七個名字，報完了。
林辰一筆一筆寫完，在末尾落了一行：
