十月末，河一凍，探報的訊息一個接一個的壞。
韃子的主力動了。不是牛錄級的偏師，是八旗的大軍，廣寧城裡屯的兵、遼河沿岸聚的糧，全壓上了西進的道。王老獵戶的夜不收撒出去八十里，回來的每一份探報都是同一句話：韃子騎兵過處，屯堡皆下。
下，不是打下的。是收的。
廣寧以西，幾百里的地面，如今沒有官，沒有兵，一座座屯堡各自為戰。韃子騎兵到跟前，有的堡閉門死守，守一兩天，糧盡牆塌，全堡被屠；更多的是，開城。開城的，丁口編冊，糧入官倉，青壯單獨圈出來，這就是韃子今年西進真正的差事，不是佔地，是提人。
人，就是韃子的糧。
探報裡有一句，是夜不收蹲在山樑上親眼看見的：官道上，被繩串著的俘虜，一串幾百，往東趕，趕向遼陽、瀋陽。道上掉隊的，就地砍了，屍首沒人收。
宋硯田在公房裡，把各方湊的數目一筆一筆往上摞：廣寧城破前後，河西人口的底數、被韃子己擄走的、各堡屠滅的、逃進山裡關內的。摞到最後，他停了筆，半天，才把總數念出來：
“老朽核了三遍。河西漢民，原有百萬上下。如今，被擄為奴的，三十萬往上，還在漲；死難的不計；逃散的不計。百萬生民……去了一小半，剩下一小半，還在道上。”
公房裡沒人說話。
保民城，開不開？
這是那一夜吵的題目。吵的不是打不打，是收不收。
城外如今是活的賬：城裡城外一萬三千口，秋糧新入倉，撐到明年夏收，緊巴巴夠。而城外方圓幾十裡，正在被韃子犁過一遍的零散難民，往這邊逃的，一天幾十口，幾天就是幾百口。收進來，糧食就能立刻見底；韃子的大軍就在官道上，收人的煙囪一冒，就是給大軍遞話，這兒有糧，這兒有人。
刀疤臉主張閉門：“咱們不是不想救，是救不起！收五百口，全城口糧砍三成；收兩千口，明年開春全城餓肚子。拿全城的命換，換不來！”
賀山不說話，他的主張在別處，他主張出兵。帶騎兵夜襲官道，擄人的隊伍過境，咬一口，搶一批人回來。
“搶回來的人要不要吃飯？”宋硯田反問。
“要。”賀山說，“可老子看不得那個。幾百口人拿繩串著往東趕，從咱們城牆底下過，老子在牆上看著，那不是看，那是受刑。”
吵到後半夜，林辰一首沒言語。最後他開口，說的卻不是收多少、打不打。
“我得讓我們自己先活下去。”他說，“糧賬。城裡一萬三千口，明年夏收前的底，收難民兩千為限，這是咱們糧賬的頂，多一口，全城一起垮。這是死數，我不騙你們。”
“兵賬。主力大軍在道上，咱們兩千一百戰兵，出城夜襲擄隊，搶回幾百口，代價是多少？韃子的報復是全八旗壓上——這座城剛起來，血賬只清不添的誓，我還想守。這也是死數。”
“人。河西百萬口，咱們救得下幾個？”
他伸出一個巴掌，又收回去兩根手指。
“三千。極限，三千。”
公房裡靜得可怕。
“百萬比三千。”林辰一字一字地說，“我算了三夜。算出來的東西，我想把它寫在這面牆上，寫進章程，讓保民城從上到下、從今往後，都記著這筆賬。”
章程，天亮前定死：
一、收難民的頂，兩千。卡上照舊章程，收滿即閉。糧賬照此重排，全城口糧，一律下壓一檔。
二、不出城襲擄隊。城在，人在，城就是這一片地面上唯一沒塌的賬房。城一亡，三千也變零。
三、立“援道”。夜不收和商路的暗線，往山裡鋪，山裡能藏人的窩棚點，再起十二處，藏一處，供一處，量力而為，不冒一名。
