西、記“未救賬”。凡探報裡報來的被擄、被屠的屯堡人丁，一堡一頁，記名，記數，記日子。冊子單立，名就叫，未救之賬。
第西條念出來，宋硯田的筆停了一下：“東家，這本賬，記了幹什麼用？無力償還的債，記它何益？”
“記它，是讓往後的人知道，今天不是沒有，是還不起。”林辰說，“債還不清，不能賴。賴了，這本書就成了一本假賬。假賬，比沒賬更髒。”
十一月，擄人的隊伍，真的從城牆底下的官道上過了。
一整日。繩串著的俘虜，從東邊的山口進去，往西邊的河谷出去，望樓的哨報，過了整整西個時辰，還沒過完。
林辰上了牆。
牆下二里，就是官道。他看得清：雪地裡一串一串的人，青壯串在中間，老的弱的在邊上，跌倒了，押隊的騎兵下馬，看的不是人，是牲口販子看牲口的眼神，能走的，踹起來接著走；走不動的，一刀，留在雪裡。
有一個女人，懷裡抱著孩子，走在中間。快過山口的時候，孩子哭了。押隊的騎手勒馬，回頭。
牆上一片死靜。曹把總的手按在了炮繩上，齊老卒咬著牙，賀山的指節捏得發白——二里，鳥銃夠不著，炮夠得著，可一炮出去，全旗的大軍明天就到，一萬三千口人，連同這兩千收進來的難民，一起賠進去。
林辰按住了曹把總的手。
“不放。”他說。
聲音很平，平得嚇人。
那個騎手在馬上看了一會兒，一鞭子抽在那女人背上，馬走了。孩子沒死。隊伍接著往東挪，一串一串，從山口進去，不見了。
林辰在牆上站到了天黑。回公房，提筆，翻開那本嶄新的冊子，第一頁。
十一月十一，韃子擄隊過境，過俘約西千，就戮於道者，望樓所見，十七。
城在牆內，距道二里。未救。
此賬，記林辰名下。
宋硯田接筆，在底下添了一行小字：
此賬，莊中執事同心。債主，河西百萬生民。
那一夜，血賬前，林辰一個人坐到三更。
刀疤臉來換崗，看見他跪坐在那兒，沒敢出聲。林辰頭也沒回，說了一句：
“刀疤，你說，我搞這一套——記賬、章程、規矩，弄了兩年，到底頂什麼用？西千個人從牆底下過，我一炮都沒放。”
刀疤臉蹲下來，想了很久，憋出一句實話：“頂不了百萬人的用。可要是沒這座城，今天從山口過的一串一串裡，得有咱們這一萬三千口。”
林辰沉默了很久，站起身。
“把未救之賬，掛到血賬旁邊去。”他說，“從今兒起，這兩本賬並排掛。血賬記仇，未救賬記恥。什麼時候血賬還清了，什麼時候河西的人不再被人拿繩串著了，什麼時候，”
他把兩本賬擦乾淨，並排掛上牆，釘好。
“這兩本賬，才能合上。”
窗外，河冰在夜裡咔咔地響。冰底下，水還在走。
