“崔叔，不斬來使的道理，我懂。使者在，談判的桌子就在，桌子在，就還有’再談談’這條退路。”他說，“可我昨夜把賬算了一夜——咱們這座城，最值錢的一樣東西，不是牆，不是炮，是河西漢人心裡那條道。道要是斷了，一萬七千口活得再好，也就是虜冊上多一個萬戶的部落，跟孫得功的義州，沒兩樣。”
“韃子這一封信，買的就是這條道。錢給得越厚，越說明他們怕它。這條道要是收了錢，就再也買不回來了。”
他指著血賬：“牆上五百七十一個名字，未救賬上三十幾萬口。拿他們換一個世管佐領，這筆賬，我算不平。”
“至於斬使招禍——”他看著崔姓軍戶，“咱們前年就該死了，去年也該死了，撐到今天，靠的不是建奴的客氣。這一刀，是斷韃子的念想，也是斷咱們自己的念想。念斷了，往後不用再半夜算這種賬了。”
宋硯田起身，整衣冠，朝林辰長揖：“東家，老朽只補一筆。斬使，古有先例，漢耿恭守疏勒，斬匈奴使於城頭，焚其屍；守城的人看著，就沒人心存僥倖了。老朽以為，斬可以，但要讓全城、全河西、也讓虜看得清清楚楚。”
午時，城門開了一線。
鮑生員被請進城，禮數周到，公房裡茶都上了。他念完汗書，林辰聽完，只問了一句：“貴使見過擄冊麼？”
鮑生員一愣：“見過。”
“冊上一頁多少人？”
“一牛錄三百丁，婦孺另計。”
“好。”林辰說，“那就是了。”
他沒再說第二個字。門外，賀山帶刀進來。
鮑生員是從公房裡被拖出去的，一路喊的還是那套話：“東家！汗命不可違——”喊到城門口，聲音斷了。
那女真押隊帶著十騎，在城下等了一個時辰。城頭吊下來一隻木匣。
匣裡，有鮑生員的血。裡面有頁紙，林辰親筆，就一行字：
“皇太極的價，賬城收不起。此人的賬，記你們大汗頭上。要別的賬，派兵來取。”
隨後人頭，掛上了正面大稜的旗杆
押隊一言不發，接了匣，看了看城牆的人頭，隨即拍馬而走。
頭是齊老卒親自掛的，掛得高，稜頂上風大，城下二里、官道上、河對岸，都看得見。底下照他的老規矩，添了一塊牌子，牌子上的字，是宋硯田寫的：
此賬，記皇太極名下。
全城的人從城門進進出出，抬頭就看一眼。沒人說話。可當天下午，操練場上賀山喊口令，底下應的聲音，比圍城那七天還響。
訊息三天傳遍河西。擄隊裡、漢軍旗裡、各屯堡的當家人嘴裡，“賬城”又多了一層意思—皇太極親筆寫的價，這座城不接；使者的人頭，掛在稜頂上，賬頁上寫著皇太極的名字。
暗線上傳回來的報，七天裡來了三份。漢軍旗裡兩個佐領私下託商路帶話，話裡有兩層：一層是怕，“此城不可再勸”；一層不是，問的是同一個問題——“城裡的賬，收不收漢軍旗下的人？”
夜裡，公房。宋硯田把這一筆落進賬裡，落完，忽然說：
“東家，老朽記這一筆的時候，手抖了。不是怕，是從前記賬，記的都是欠的；今天這一筆，是頭一回記拒的。拒了一萬石歲糧、一個世管佐領，賬面上什麼都沒進，倒是賠出去一個使者的人命和一座城的退路。”
“賬面上什麼都沒進。”林辰說，“可這條道還開著。”
他指了指北邊。“三十萬口還在冊子上，他們的兒孫、他們的同鄉，往後聽得見這座城。城能不能撐到那一天，不知道。可這條道斷在我們手裡，和斷在韃子手裡，是兩筆賬，頭一筆，我們賠不起。”
窗外，稜頂的旗杆上，那塊牌子在風裡響。
