那晚我坐在空蕩蕩的醫館裡，聽著地下傳來的嗚咽與哀鳴，為何我沒有死？
身為醫者，我不但沒有能力救他們，卻還成了唯一活著的人。
多麼荒唐，多麼可笑。
幾度想要死去，卻被種種“意外”留下，也對，我沒有資格死去，我要贖罪。
我得替他們完成未盡的心願，填補他們破碎的執念，讓他們能夠真正安息。
春去秋來，百年一瞬。
我每天清早開門坐診，為那些遊蕩的亡魂把脈開藥。
有的缺了半個腦袋，有的沒了半截腿，他們不會說話，只能透過幽幽的陰風告訴我哪裡不舒服。
日復一日，週而復始，我守了整整百年。
可是生歸……在屠鎮的那一天，被官兵硬生生扯著胳膊拖走了。
我連他的手都沒能抓住，這麼多年了，我不知道他是死是活，不知道他長成了什麼模樣，不知道他會不會怪我。
每次想到他，我胸口那個地方，就疼得發緊。
不知年月。
我清楚地感覺到，自己快要撐不住了。
我忘東西的速度越來越快，前日我甚至忘了醫館後院那口井是何時乾涸的，今早又忘了抓藥該用哪幾味。
我害怕某一天睜眼，連自己叫溫鳶都會忘記。
所以我寫下這本日記，把它藏在房間內。
若是將來真忘了，翻開它，興許還能記起這筆債，記起那個叫生歸的孩子。
可是，我連還能記得這本日記多久，也說不準了……
日記的最後一頁字跡潦草凌亂，彷彿落筆時己經帶著難以抑制的顫抖。
周渡的手指在昏暗的燭光下緩緩收緊，指骨泛白，他的目光釘在那幾頁紙上，久久沒有移開。
明明只是個遊戲，那些字句也不過是冰冷的資料填充出的背景故事。
他早就知道這是個由程式碼構建的世界，他經歷過太多悲歡，向來冷眼旁觀，從不會在心底留下任何痕跡。
可此刻，那些歪斜的墨跡像一根根倒刺，嚴絲合縫地扎進他的眼底。
一百年，替死人看病，守一座亡魂鎮。
她走到今天這一步，連自己是誰都快忘了，卻還在日記裡牽掛那個不知死活的人。
周渡不是一個情緒外露的人，他天生對別人的苦難缺乏共情，哪怕是走在現實的大街上看見車禍現場，他的心率也不會因此產生絲毫波動。
但溫鳶寫的那些，它們沒有被任何華麗的辭藻包裝，就是樸素得像她在藥櫃前碾藥一樣平白，卻帶著一種活生生的重量，壓得他胸口發緊。
。的眶眼了紅候時麼什是己自道知不至甚他
。圈圓的小小個一開洇，上頁紙的黃泛了在砸經己水滴一，時糊模些有線視到識意他等
。臉下一了輕輕手抬，眼了閉地猛渡周
。怒惱到他讓乎幾緒的制以難又生陌種這，唐荒很得覺他
。疼的扯撕些有至甚，實打實種一了到，CPN的裡戲遊個一為因卻今如可，鐵的熱不捂塊一是己自得覺來向他
