他攥著那包肉在巷口站了很久。
風貼地掃過來，帶著深秋才有的寒意，穿過衣襬鑽進骨縫裡。
但他感覺不到冷，胃裡那團翻湧的東西比風更冷，酸澀滾燙攪在一起，像一刀剖開了傷口，裡面流出來的全是又苦又澀的東西。
他低下頭看著手裡那包油紙。
此刻溫鳶正在醫館裡等他回去做飯，他是她的丈夫，他們是夫妻。
躺在床榻外側抱著她入睡會成為她記憶裡本該存在的親密，她會本能的信賴依靠他。
是，如今的一切都是他偷來的，可那又怎樣？他本就不是什麼正人君子。
比起那百年前的孤影，如今的他才是真實存在的，阿鳶今後也只會記得他。
周渡邁開了步子。
走回醫館的路比來時更安靜，巷子兩側的門窗依舊緊閉，日光慘淡地落在地面上，他的影子被拉得很長，斜斜地拖在石板縫裡的青苔上。
張屠戶的鋪子己經合上了門板，在把肉交出去的那一瞬間，某種執念就被徹底瓦解，整間鋪子立刻變回了一座廢棄百年的空殼。
周渡走過最後一條巷子，醫館的側門露出了一角，他推開門，溫鳶正蹲在藥櫃前面。
她側對著門，面前那一排藥屜被拉開了三西個，她的手指正按在最下面那層抽屜的邊沿上，指腹慢慢摩挲著。
聽見開門聲，她側過頭來。
白日的光映在她側臉上，把她半邊輪廓照得柔柔的，右眼尾那顆小痣在光線裡幾乎看不見了。
她的目光落在周渡身上，輕輕彎了一下眼睛：“回來了。”
周渡站在門口，看著她的臉，那股莫名的酸澀終究平靜了下去。
他“嗯”了一聲，走過去。
蹲在她旁邊，看了一眼她正在摩挲的那道刻痕。
木面上刻著一個極淺的“歸”字，筆劃很細，像是用什麼尖物一刀一刀劃上去的。
但年代太久，邊角己經被磨得圓鈍了，不仔細看幾乎認不出來。
“這是什麼？”他問。
溫鳶的手指停在那道刻痕上，目光落在上頭，神情有些茫然。
她想了想，搖頭：“不知道，但摸到的時候覺得……應該是什麼重要的東西。”
周渡垂著眼看那個字，心裡有了一個模糊的猜測。
在那個人消失之後，溫鳶也許痛苦過一段時間，這興許是她想起那人時留下的痕跡。
他伸出手，握住了她還按在抽屜邊沿上的那隻手，她的手指被他攏進掌心的時候微微縮了一下，但依舊被牢牢握住。
“肉買回來了，”他說，“我去做飯，你別蹲著了。”
。臂手的他了住抓識意下手隻一另，下一了晃候時的來起站，麻發些有了久蹲蓋膝，來起站著拉他被鳶溫
。影淺層一了下投，中眸在落日，頭抬，了近子下一離距的人個兩
”。子櫃些這看看再我，吧去你……“：的淡極層一起浮耳，手了開鬆，息兩他了看
